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Capitolul I

O propunere de nerefuzat
– Alejandro –

6 martie 2036 

Am plecat și am lăsat‑o pe Laura în laborator. Aș fi vrut 
să plec în trombă, fiindcă tromba aparține crizelor așa cum 
urgențele elimină sau scurtează deliberările. Criza era exis‑
tentă, urgența însă nu, căci avionul putea decola numai după 
confirmarea planului de zbor, așa că aș fi ajuns la aeroport, lu‑
ându‑mi ceva riscuri nenecesare, doar ca să aștept acolo. Am 
condus spre aeroport. De fapt, am fost condus spre aeroport, 
căci mașina era autonomă, oprea peste tot, menținea viteza 
legală riguros – nicio șansă să iau vreo amendă. Dar, sincer, aș 
fi vrut să pot conduce eu, cu pedala apăsată la maximum, cum 
făceam uneori când eram student, și asta doar pentru faptul 
că tensiunea în care mă aflam era la paroxism. Momentul pe 
care îl visasem venise; nu venise din direcția așteptată, dar 
venise, iar acum puteam pune planul în aplicare.

Urmăream în retrovizoare orașul care dispărea treptat. 
Strada era pustie la ora aceea, doar câțiva taximetriști care că‑
utau ultima cursă a nopții. Economia informală persistentă în 
acțiune sau supraviețuirea dusă la formă de artă.
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În mașină, am folosit ochelarii prevăzuți cu modulul pen‑
tru comunicații pentru a o suna pe Elena. A răspuns după 
două apeluri.

— Laura rămâne peste noapte la laborator, i‑am spus di‑
rect, fără preambul.

Elena știa prea bine că, atunci când sun și vorbesc sumar, 
înseamnă probleme.

— Ce se întâmplă? Unde e Laura? Unde ești?
Vocea ei era alertă acum, complet trează.
— Mari probleme în USA și Canada. Îți povestesc când 

mă întorc. Nu ieși din casă până nu vin eu. Paza va fi dublată 
peste tot. Laura a rămas la laborator.

Convorbirea s‑a terminat apoi și următorul apel a fost că‑
tre firma de protecție a clădirilor companiei. Procedură stan‑
dard pentru situații de criză. Aici urgența avea sens.

Jetul trebuia să fie gata în zece minute după sosirea mea, 
planul de zbor pentru Bariloche era deja obținut. Vorbisem 
și cu oamenii din turnul de control. Erau profesioniști. 
Profesioniștii rar pun întrebări.

Cu luminile orașului trecând pe lângă mine ca niște fan‑
tome portocalii, am început să desenez harta mentală a ceea 
ce urma, probabil, să se întâmple. În timp ce conduceam, 
mintea îmi funcționa în paralel; în stânga rulam analiza si‑
tuației, iar în dreapta încercam să mă monitorizez emoțional; 
sau poate invers.

Așa lucram întotdeauna. Vedeam piesele pe tablă, anti‑
cipam mișcările ca într‑un fel de șah tridimensional, doar că 
acum miza era reală și mulți oamenii aveau să sufere dacă gre‑
șeam. Nu aveam voie să greșesc. Nu acum.

Porturile închise erau Tacoma, Seattle și Portland, trei 
puncte strategice și toate incapacitate simultan! Cineva 
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plănuise asta cu grijă, cu precizie. Nu era improvizație și nu 
cred nici în coincidențe.

Urma Stock Marketul, Piața de Acțiuni, deci Bursa. Acolo 
algoritmii vor prelua imediat controlul, iar vânzarea cu frec‑
vență super ridicată (High Frequency Trading) va amplifica 
prăbușirea. Bursa din New York avea să se prăbușească a doua 
zi dimineață. Din cauza panicii, vor urma vânzările. Fiecare 
cent în jos va declanșa mii de ordine automate de vânzare. 
O spirală, descendentă fără oprire, va fi activată. Sistemul se 
autodistruge prin funcționarea perfectă și astfel democrația 
financiară devine autofagă.

Lipsurile de combustibil în nord‑vest vor apărea în maxi‑
mum 48 de ore, iar cele de alimente cam în trei zile.

Panica venea întotdeauna prima, înainte ca lucrurile să se 
înrăutățească cu adevărat. Și înainte de a se putea repara ceva, 
se vor înrăutăți și mai mult. Lanțurile de aprovizionare vor 
fi perturbate la nivel global, petrolul se va prăbuși în cădere 
liberă, anticipând recesiunea care era pe cale să vină și care va 
lovi cu viteza unui tren de marfă pe o pantă descendentă, dar 
cu frânele blocate și aproape nimic care să‑l oprească. Doar eu 
cred că voi putea face asta.

Capitalurile vor fugi în mare parte spre Asia, mult mai 
puțin spre Europa. Frankfurt. Londra. Poate Singapore, deși 
după ce Taiwan a fost înghițit de China, nici Singapore nu 
mai era ce fusese. 

Un impact ca o undă de șoc, obligându‑i pe toți să‑și refa‑
că hărțile mentale, asta dacă vor avea cartografi talentați. Vor 
apărea armate de refugiați care vor da amploare crizei, apoi 
vor apărea mișcări de separatism în multe părți ale lumii.

Separatismul așteaptă răbdător momentul, căci e ca o 
boală latentă care profită de slăbiciune, de un sistem imunitar 
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slăbit. Texas aștepta momentul ăsta de zeci de ani. California 
la fel. Mai erau și alții în USA, dar și în Canada. Quebec și 
Alberta, de exemplu. Erau și în Europa, Federația Rusă.

Momentul potrivit venise în sfârșit. Cascadia era camera 
plină de gaz. Știam asta. Știau și cei care țineau bricheta în 
mână. Un război civil regional, un șoc economic mondial, un 
domino de secesiuni care va rescrie harta Americii și probabil 
a lumii. Jocul, care nu era tocmai joc, se numea tot Domino, 
dar piesele erau secesiuni, unde prima piesă căzută creează 
mereu un impact psihologic. 

Încă nu văzusem în direct imperii care cădeau. Acum pro‑
babil că aveam să văd unul.

Dar Argentina era ceea ce mă interesa cu adevărat. Milei 
și apoi Ricardo mușcaseră momeala FMI ca niște amatori. 
Legaseră pesoul de dolar când eu le spusesem să nu facă asta. 
Crezuseră, ca și alții, că legarea pesoului de dolar promitea 
stabilitate, dar în același moment, pierduseră și autonomia. 

Îmi amintesc conversația cu Ricardo. Eram în biroul său 
de la Casa Rosada. El era proaspăt ales. Plin de energie și co‑
pleșit de planuri. Plin de idealuri care aveau să se ciocnească 
de o realitate care le va pulveriza, și asta chiar mâine. I‑am 
explicat atunci în detaliu. Alege bitcoin ca rezervă strategică, 
fă diversificarea de la dolar. Îi propusesem să treacă pe bitcoin 
când era trei sute de mii. Acum era un milion o sută cincizeci 
de mii. Nu mă ascultase. Studenții rar ascultă. Îmi acordase 
doar atenție, politicos. Apoi zâmbise. 

Acel zâmbet amabil pe care profesorii îl afișează studenți‑
lor care cred că știu ei mai bine, deși acum era invers; eu eram 
profesorul, și studentul meu zâmbea îngăduitor. Spusese că‑i 
va consulta pe economiștii săi. Că va analiza propunerea. Că 
mă va suna. Nu mă sunase niciodată. Tăcerea luase forma 
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respingerii, căci e întotdeauna mai puțin conflictuală decât 
refuzul direct. Politica 101.

Acum aveam să‑i dovedesc că greșise. Acum vor plăti pre‑
țul. Toți vor plăti. Inclusiv eu.

Însă eu voi plăti pentru altceva, pentru ceva pentru care 
eram pregătit.

Inflația va exploda începând de la sfârșitul săptămânii. 
Prețurile vor sări peste noapte. Pesoul va deveni hârtie de 
șters în locuri unde nu intră soarele. Sindicatele vor ieși în 
stradă în maximum zece zile. Apoi vine războiul civil. Apoi, 
probabil, junta militară din nou.

America Latină știa scenariul pe dinafară. Îl jucaseră de 
prea multe ori.

Trebuia să‑l conving pe Ricardo. Planul de restructurare mo‑
netară pe care i‑l făcusem stătea probabil într‑un sertar. Poate îl 
citea acum, trezit în miez de noapte de vestea din Seattle. Dar era 
prea târziu pentru acel plan. Era nevoie de altceva.

Ceva pentru care lucrasem timp de zece ani, din 2026, de 
pe vremea lui Milei. Ceva care mă costase relația cu Elena și 
cu Laura, relații pe care sper să le pot recupera. Nici Laura, 
fata mea, și nici Elena, soția, nu știau încă scopul final. Elena 
bănuia ceva, dar nu vorbisem niciodată deschis. Nici măcar 
nu aflaseră despre Aretopia, ce este sau, mai exact, ce va fi. 
Nimeni nu știa că patru mii două sute de specialiști constru‑
iau Aretopia acum pe planșete. Arhitecți. Ingineri. Specialiști 
în infrastructură. Fiecare credea că lucrează la proiecte sepa‑
rate. Nimeni nu vedea imaginea de ansamblu. Doar eu știam 
cât de aproape eram și câte sacrificii făcusem și probabil voi 
mai face. Dar acum îl și aveam pe Atlas. Fără el, planul meu 
nu are nicio șansă, așa că speram să reușesc, iar apoi o să am 
timp și pentru familie.
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Planul avea să funcționeze de data asta. Pentru Argentina. 
Țara mea cu un potențial imens, dar cu rezultate, până azi, 
zero!

Spirala corupției și a ineficienței se repetase ca un disc 
zgâriat pe un pick‑up disfuncțional pentru că niciodată 
Argentina nu avusese conducerea potrivită și, evident, nicio‑
dată viziunea necesară.

Doar improvizație și supraviețuire.
După ce am aterizat la Bariloche, limuzina m‑a adus la 

Llao Llao. Am trecut de securitatea  de la Llao Llao în jurul 
orei unu dimineața. Procedura era cea obișnuită. Scanare, 
verificare și escortă până la penthouse. Știau cine sunt. Mă 
văzuseră înainte.

Penthouse‑ul hotelului era o capodoperă de design într‑o 
țară care se prăbușea. Și asta, dragii mei, era contradicția per‑
sonificată.

Ferestrele uriașe de la podea la tavan ofereau vedere la 
Anzi și la lacul Nahuel Huapi, acum în lumina lunii. Materiale 
exclusiviste, lemn masiv, piatră naturală, piele fină. Artă abs‑
tractă pe pereți, piese alese cu grijă. Excelenți curatori și gus‑
turi fără reproș atunci când bugetul nu are limite.

Cineva construise locul acesta cu dragoste. Vedeai asta în 
fiecare detaliu. Dar și cu foarte mulți bani. Două dormitoare 
principale. Băi de marmură italiană. Bucătărie high‑tech cu 
aparatură germană.

Am trecut pe lângă masa de stejar pentru douăsprezece 
persoane, care probabil găzduise discuții care schimbaseră 
soarta țării. Niciodată în bine. Am ajuns la terasa cu pisci‑
nă infinită, încălzită. Totul controlat prin voce. Lux discret, 
sofisticat. Plătit de contribuabili. Lux care strălucea ca un 
candelabru într‑o clădire care de mâine se va clătina. Se mai 



Fericire minimă garantată

13

clătinase și în alte dăți și știa că, de obicei, luxul cade în pi‑
cioare. Posibil ca acum să se înșele.

Era miezul nopții și Ricardo încă înota lungimi în piscină, 
singur, probabil încercând să își liniștească mintea înainte de 
întâlnirea noastră. Apoi am ieșit pe terasă.

Aerul rece al Patagoniei m‑a lovit ștrengar și mi‑a dezvă‑
luit propria respirație.

— Hola, a zis el, înotând spre marginea piscinei.
Apa – speram pentru el că era caldă – se mișca în jurul lui 

în valuri concentrice.
— Mă bucur să te văd, Alejandro. Deși circumstanțele nu 

sunt dintre cele mai fericite.
— Pentru mine, circumstanțele nu s‑au schimbat, am răs‑

puns, privind apele întunecate ale lacului dincolo de balustra‑
dă. Pentru tine însă, totul e pe cale să se schimbe, drastic și, 
din păcate, imediat.

A ieșit din piscină, cu apa picurând pe dalele de piatră. 
S‑a șters cu un prosop alb. Ne‑am îmbrățișat. Îmbrățișarea a 
fost scurtă, formală. Ricardo Bautista Morales. Președintele 
Argentinei. Fostul meu student, unul strălucit, posesor al unei 
inteligențe tehnice extraordinare, dar căruia îi lipsea profunzi‑
mea. Slab, înălțime medie, trăsături ascuțite care păreau săpa‑
te în piatră. Ochii adânci de culoarea alunei, încadrați de cear‑
căne care spuneau povestea nopților nedormite. Părul, cândva 
negru ca tăciunele, acum presărat cu argintiu. Îmbătrânise 
prematur; unul din modurile în care plătea tribut puterii.

— Câteva minute, să mă îmbrac, a zis el și a dispărut înă‑
untru.

M‑am așezat pe unul dintre scaunele de lângă piscină și 
am privit orașul. Luminile de la ferestre, străzile pustii, viața 
care continua fără să știe ce urma să vină.
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Mi‑am pus ochelarii prevăzuți cu modulul de comuni‑
cații, am clipit până am activat telefonul și am verificat pie‑
țele asiatice. Piețele deschiseseră deja în unele capitale, iar 
altele erau pregătite. Acolo era un masacru; aici urmează un 
tsunami. Președintele a revenit îmbrăcat obișnuit, de casă. 
Tricou negru, pantaloni de jogging. Ne‑am așezat față în față 
la masa mică de lângă piscină. Vântul aducea mirosul de pin 
din pădurile dimprejur.

— Tsunamiul care s‑a ridicat la Seattle aseară va fi mâi‑
ne în Buenos Aires, am spus direct. Dolarul se devalorizea‑
ză. Argentina intră în faliment în trei luni. Buenos Aires va 
arde din nou. Posibil să te văd fugind cu elicopterul precum 
Ceaușescu.

— Lasă glumele proaste, a zis el, dar nu părea supărat. Pur 
și simplu, era obosit. Ne știm de prea mult timp, a continuat. 
Am dat ordine clare înainte să ajungi tu aici. Bursa va fi închi‑
să, gărzile federale în alertă, armata mobilizată. La fel Poliția. 
Securitatea. Sistemele sunt toate activate. Și‑a încrucișat mâi‑
nile pe masă și a mai spus: Nu îmi fac griji. Poporul a început 
să aibă încredere în mine. Ai văzut sondajele. Vom trece peste 
asta.

M‑am uitat la el în tăcere pentru câteva secunde. Credea 
cu adevărat ce spunea. Sau își dorea să creadă.

— Te amăgești, Ricardo, am spus calm. Toate măsurile 
tale nu vor putea opri acest tsunami. Puteai izola Argentina 
acum doi ani, când te‑am implorat să renunți la FMI și la ame‑
ricani. Când te‑am rugat să nu legi pesoul de dolar, ci de bitco‑
in. M‑am grăbit să continui înainte să poată răspunde. Te‑am 
implorat. Acum e târziu pentru măsuri defensive, trenul acela 
a plecat de mult. E timpul să părăsești insula falsă a stabilității, 
care îți oferă doar o realitate alternativă de unde poți ignora 
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furtuna din jur. Am lăsat o pauză menită să îi permită să di‑
gere informația. Dar mai există o soluție. Și de aceea sunt aici 
acum, la ora asta, în loc să fiu acasă cu familia mea. Dar aceas‑
tă fereastră de oportunitate se închide repede. M‑am aplecat 
puțin spre el și i‑am spus: Va trebui să iei decizia care trebuie. 
Pentru tine. Pentru supraviețuirea ta politică. Și, sincer, chiar 
fizică. Dar mai important decât viața ta, oricât aș ține la tine – 
decizia care trebuie pentru Argentina. Ești în fața unei decizii 
istorice. Poate cea mai importantă din istoria țării noastre. 
Am lăsat să se scurgă câteva secunde. Întotdeauna am crezut 
că Argentina trebuie să fie mai mult, am adăugat, privind lu‑
minile orașului. E bogată în resurse naturale. Are populație 
calificată. Dar nu a avut niciodată sistemul potrivit pentru a‑și 
debloca întregul potențial. Am ajuns aici după ce ani la rând 
am contabilizat decizii catastrofale și le‑am pus ca niște gre‑
utăți, una peste alta, până am prăbușit podul care trebuia să 
ne ducă spre bunăstare; și nimeni nu a mai fost în stare să îl 
repare. Până acum! Mi‑am întors privirea iarăși spre el. Atât 
partidele de dreapta, cât și cele de stânga au distrus‑o prin in‑
competență și management defectuos. Ți‑o spun direct pen‑
tru că îmi ești prieten. Dar mai avem o șansă.

Ricardo parcă și‑a scos puțin țepii. Normal că nu îi conve‑
nea, înțelegeam perfect asta; nu mai voia să fie student, ci „don 
profesor“, cu un ego care îi dicta să predea altora ce și cum.

— Nu ești politician, Alejandro. Habar nu ai. Întotdeauna 
voi ăștia de pe tușă v‑ați permis luxul să gândiți și să acționați 
diferit. S‑a ridicat, nervos. Nu ai idee cât de greu e să lucrezi 
cu opoziția. Cu corupția omniprezentă. Chiar și cu prostia. 
Habar n‑ai ce greu e să treci legi prin Parlament, pentru a eșua 
apoi la o Curte Supremă care e la fel de coruptă. A continuat, 
ridicând ușor vocea. Nu sunt gata să recunosc că am eșuat, 
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asta îmi ceri tu? Nu vreau să fiu încă un lider care e pe cale 
să eșueze. Argentina nu este în haos acum. Pesoul e stabil. 
Inflația e mică, nu a devorat salariile. Datoriile sunt mari, e 
drept, dar le plătim cât și cum putem. Am încercat toate mă‑
surile de austeritate. Renegocierea cu FMI. Naționalizarea 
unor industrii. Privatizarea altora. S‑a oprit, respirând mai 
greu acum. Situația geopolitică globală nu ne ajută deloc. Dar 
ai văzut și tu cât muncesc. Ce eforturi facem.

— Da, am răspuns. Dar dacă tu crezi că scena globală e 
o mizerie acum, așteaptă să o vezi în următoarele săptămâni. 
Federația Statelor Unite s‑a polarizat definitiv în al doilea 
mandat al lui Trump și a continuat și în mandatele succeso‑
rilor, provocând una dintre schismele pe care toți le credeau 
imposibil de provocat. Și asta s‑a întâmplat ieri. Ultimul im‑
periu e pe cale să se destrame sub ochii noștri, Ricardo.

Continuarea mea a venit fără milă.
— Tu, ca și Milei, ați acceptat să le pupați inelele, pen‑

tru că așa era mai ușor. Alternativa era mai grea, trebuia să 
iei măcar tu alt drum. Poate chiar alături de BRICS, dacă nu 
voiai soluția mea, bitcoinul. Reformele lui Milei au fost ca un 
termometru defect: cifrele arătau vindecare, dar pacientul – 
poporul – suferea. Eșecurile repetate până la tine au creat o 
forță proprie, un fel de gravitație ce trage orice președinte în 
jos; și acum e rândul tău, amice. E adevărat însă că ai reparat 
magistral colapsul din 2034, care a lovit ca o avalanșă: ai acți‑
onat rapid, brutal, dar te‑ai ridicat la un nivel superior în ciuda 
tensiunii, a panicii. Bravo! Acum nu mai ai cum, crede‑mă. 
Am făcut iar o mică pauză. Ricardo, când cea mai puternică 
federație din lume începe să gâfâie – ceea ce se întâmplă sub 
ochii noștri chiar acum, deși tu încă nu vrei să crezi –, lumea 
nu va mai fi la fel niciodată.


