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Moartea mamei

P rima încercare grea din viața mea a constitu-
it‑o decesul mamei mele naturale Maria, care 
s‑a chinuit timp de 7 zile la Spitalul Colțea, su-

portând dureri foarte mari de la arsurile care au cuprins‑o pe 
întregul corp și față, ce păreau ca șoriciul porcului afumat și 
necurățat. Că veni vorba despre acest animal, porcul, în timpul 
copilăriei nu mi‑a lipsit să privesc sacrificarea acestuia, la Ignat, 
la care participau și câțiva vecini, precum și noi mergeam la 
Ignat, la ei, la pomana porcului. Aceasta era una dintre moda-
litățile prin care, la vremea copilăriei mele, funcționa aproape 
perfect comunicarea dintre oameni, care nu se mai întâlneș-
te la români în ultima vreme. Îmi amintesc ca prin minune, la 
vârsta mea de 3 anișori, când mergeam cu rudele la mama arsă, 
cum își dorea, plângând, să mă îmbrățișeze și ajungând în patul 
ei țipa de durere și cerea să mă ia de pe corpul ei.

Această mare tragedie în care mama mea naturală și‑a 
găsit sfârșitul la 9 noiembrie 1940 a cauzat‑o incendiul ce 
a avut loc în apartamentul nașilor mei, din strada Sfântul 
Ionică, unde mama venită recent de la Paris, unde a stat doi 
ani ca femeie de serviciu la locuința ministrului Justiției 
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Ion Marinescu, și venise în casa nașilor să pregătească săr-
bătorirea a trei ani de la nașterea mea. În aceea încăpere a 
ajutat la curățenie, și‑a pus hainele, pantofii și bijuteriile pe 
un scaun de lemn, a dat cu neofalină pereții placați cu lemn 
(lambriuri) la locul unde se găsea o priză electrică, nu a 
șters și nu a uscat bine neofalina și când a introdus ștecherul 
în priză s‑au produs scântei, care au ajuns la micul lighean 
cu neofalină și au izbucnit f lăcările pe întregul corp și fața 
mamei. Apelând la ajutor cu strigăte de durere, cei veniți 
s‑au repezit întâi și i‑au luat bijuteriile, i‑au smuls cerceii din 
urechi și lanțul de la gât până a sosit Salvarea și pe mama au 
găsit‑o inconștientă, fiind arsă în întregime.

Mama a stat peste doi ani la Paris la casa ministrului Ion 
Marinescu ca femeie de încredere. În timp ce lucra la minis-
tru în București, s‑a cunoscut și s‑a căsătorit cu tata care era 
fochist la locuința ministrului care i‑a recomandat‑o pe mama 
spre căsătorie. Rudele, vecinii și cunoștințele mamei au întâm-
pinat‑o pe mama venită de la Paris, glumind că s‑a transformat 
într‑o adevărată franțuzoaică având vorba mult schimbată. Ea, 
femeie simplă de la țară, din comuna Mâneciu Pământeni, era 
bine cunoscută de familie și apropiații săi că avea o minte brici, 
era extrem de manierată, dar nu știa decât să se semneze și în-
vățase franceza cu un accent foarte natural. Rudele și vecinii, 
indiferent de vârstă, îi spuneau „Coana Mărioara“, din respec-
tul pe care îl aveau față de ea.

Născând la o vârstă înaintată, la 41 de ani, mama a avut o 
naștere foarte grea, iar doctorul mamoș de pe vremea aceea (9 
noiembrie 1937) a fost nevoit să folosească un forceps asemuit 
cu un clește ale cărui urme eu le‑am purtat bună parte din timp 
câte unul pe fiecare tâmplă. Din dorința neasemuită de a avea 
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un copil care nu spera să mai apară și din sentimentul matern 
simțit la prima îmbrățișare a propriului fiu, mama nu mai con-
tenea să mă denumească „bulgărașul de aur al mamei“.

Nu pot trece peste amintirea figurii nașului meu Iacob, 
din Ardealul de Nord, pe care toată lumea îl asemăna cu Iosif 
Visarionovici Stalin, fața și mustața lui făcându‑l să fie asemuit 
cu sosia lui Stalin. Nu l‑am apreciat niciodată pe acest bandit 
politic al vremurilor sale, dar trebuie să recunoaștem că, el fi-
ind de origine rus, din Georgia, la aceea vreme se știa că cei mai 
frumoși bărbați proveneau tocmai din ținutul Georgiei, Stalin 
fiind unul dintre ei, bărbat frumos cu un corp atletic de invi-
diat ca și mustața pe care o purta cu multă grijă și demnitate.

Una dintre dorințele de viitor ale mamei după nașterea 
mea a fost ca să devin doctor, iar când va citi firma de la cabi-
net, să vadă că scrie „Dr. Anton Ghiula“.

Mama mea făcea parte dintr‑o familie cu doisprezece co-
pii, întrucât bunica mea Țața Lixandrina a avut doi soți. Cu 
primul, Gheorghe Drăgănoiu, șase copii naturali, dar după 
moartea acestuia bunica s‑a recăsătorit cu tata mare Bălăceanu 
cu care a mai făcut încă șase. Acesta era de meserie dulgher și 
bătea șindrilă la acoperiș la multe case din jurul Mâneciului, 
fiind solicitat ca meseriaș renumit de la Vălenii de Munte până 
la Ploiești, însă avea și darul beției. Bunicul Bălăceanu era un 
poznaș, mai ales când era beat și  participa la o petrecere dar și 
când era invitat la înmormântări și priveghi, participanții nepu-
tându‑și stăpâni râsul. De pildă, îmi amintesc că la priveghiul 
unui vecin pe nume Ion, a reprodus cum îl jelea nevasta pe cel 
decedat zicând: „Scoală Ioane, scoală, că amărâtul de Dumitru 
mi‑a băgat părul înăuntru“, referindu‑se la pomul păr lăsat de 
decedatul Ion ca hotar natural între cele două curți vecine.
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Sau în vacanțele de iarnă sau primăvara, pe care le petre-
ceam la mamaia Lixandrina la Mâneciu; o vedeam pe aceasta 
ajunsă la saturație cu chefurile bunicului Bălăceanu. Când ve-
nea beat, îl ocăra și îl întreba: „De ce te‑ai îmbătat din nou“, iar 
acesta nu recunoștea că e beat, deși de‑abia se mai ținea pe pi-
cioare, fiind obligat de bunica să se jure că nu a băut, iar acesta 
fiind forțat se jura în modul cel mai haios, și anume pronunța: 
„Jur să mă pupe în cur cine m‑a pus să jur“. Deși aveam unchi 
și mătuși șase naturali și șase vitregi, în afară că pe cei natu-
rali îi numeam unchi, iar pe cei vitregi îi numeam „nene“, la 
noi în familie nu s‑a auzit niciodată că s‑a făcut diferență între 
unii și alții. Nici eu nu am conceput vreodată să fac diferență, 
privind‑o pe sora mea vitregă Mioara altfel decât ca pe sora na-
turală. Mioara era născută din tatăl meu căsătorit cu sora vi-
tregă a mamei naturale Drăgănoiu Floarea, căreia eu de mic îi 
ziceam Oaua neputând pronunța cuvântul Floarea.

Aceasta a fost adusă de mama după nașterea mea ajutând‑o 
la creșterea și îngrijirea subsemnatului. Tata nu a mai lăsat‑o 
să plece de la noi din casă. Când aceasta a împlinit 16 ani, sub 
pretextul că eu, copilul lui, m‑am obișnuit cu sora vitregă a 
mamei decedate, a considerat că nu este cazul să îmi schimbe 
această mamă vitregă cu altă mamă vitregă și i‑a cerut acordul 
scris bunicii Lixandrina de la Mâneciu și s‑a căsătorit legitim 
tata cu ea.

După decesul mamei naturale, Maria (9 noiembrie 1940), 
timp în care am prins și primul mare cutremur din București, 
tatăl meu a fost chemat în concentrare în spatele frontului din 
orașul rusesc Tiraspol pe la începutul anului 1941.

A fost încadrat în așa‑zisa „manutanță“, unde funcționau 
brutăriile și se pregătea mâncarea pentru armata de pe frontul 
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rusesc. În aceste condiții, eu fiind orfan de mamă, iar cea vi-
tregă Oaua plecând la țară la Mâneciu, tata a fost nevoit să so-
licite oficial la unitatea germană din Tiraspol să‑l primească și 
pe copilul său în manutanța nemțească și în mod nesperat i s‑a 
aprobat această solicitare.

Tata era bine apreciat de către ofițerii nemți din Tiraspol, 
majoritatea fiind și ei părinți de copii mici rămași din cauza 
războiului, în Germania, era considerat și un părinte sacrificat 
ca și mine copilul său și pentru a‑și mai alina dorul de copii 
lor, s‑a gândit că ei contribuie în vreun fel la sprijinul „matern“ 
al lui tata și îi cereau care mai de care aproape zilnic, dar mai 
ales în timpul nopților să mă lase în grija lor, astfel eu am trăit 
în acei peste doi ani în spatele frontului mai mult în compania 
nemților decât aș fi trăit cu tatăl meu.

Ofițerii nemți au încercat în același timp să mă învețe cu-
vinte nemțești, dar eu, neștiind bine din cauza vârstei nici lim-
ba română, germana nu prea s‑a prins de mine.

Despărțirea de ofițerii nemți din Tiraspol a fost pentru ei, 
dar și pentru tata o adevărată jale, nemții, parte din ei,  oferin-
du‑se să vină la terminarea războiului să‑l ia pe tata și pe mine 
în vizită la familiile lor să mă joc cu copiii lor cei mici. Am adus 
din Tiraspol trei saci plini cu jucării de toate tipurile, culori-
le, încălțăminte și hăinuțe din care, ajunși acasă în mahalaua 
noastră, am dat din ele și altor copii nevoiași, care erau destui 
la vremea aceea.

După sosirea în România, tata a cerut‑o din nou pe Oaua 
sora vitregă a mamei mele decedate să vină în casa noastră pă-
rintească, să îl ajute la îngrijirea, creșterea și educarea mea, el 
fiind foarte ocupat cu serviciul, lucrând fie la tăiat lemne, fie 
funcționar, fochist sau contribuind la unele târguieli la unii 
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dintre oamenii mai înstăriți și în particular pentru a ne între-
ține toți trei.

Nu pot să nu remarc că, dacă mama mea vitregă, zisă Oaua, 
provine dintr‑o familie cu doisprezece copii, tinerele soții ale 
zilelor noastre nu nasc nici cel puțin unu–doi, România ajun-
gând în prezent codașa Europei la capitolul natalitate, fără ni-
cio perspectivă de a urca pe un loc mai bun.

Revenind la noi în casă, Oaua a început să‑și intre în ro-
lul de mamă vitregă și să mă spele în condițiile vremurilor de 
atunci într‑o albie mare de lemn, să mă învețe poezii, să‑mi ci-
tească povești, să facă cu mine plimbări pe malul gârlei, unde 
admiram scăldatul bivolițelor, pe care în anii copilăriei preșco-
lare și ulterior le călăream în apa tulbure și plină de noroi, apoi 
mergeam în amonte unde găseam apă curată și mă spălam pe 
cap și pe corp. Făceam aproape zilnic cu ea plimbări prin par-
cul Bazilescu, prin bostănăria de lângă casă, ce se întindea pe 
hectare întregi unde se semăna și orz, străbătută de poteci pen-
tru a o trece mai ușor. În perioada ulterioară, aici, cu ajutorul 
statului comunist, s‑a construit un minicartier cu locuințele 
fruntașilor CFR‑iști aprobate printr‑o hotărâre a Consiliului 
de miniștri printre care și primul erou al muncii și membru în 
Marea Adunare Națională a României socialistă Ștefan Lungu, 
zis nea Fănică, ai cărui doi fii Rati – inginer CFR și Tori – ofi-
țer, șeful Direcției Circulației din DGM, printre cei mai buni 
prieteni ai mei din mahala.

Tot sub supravegherea lui Oaua, mergeam la piața din spa-
tele parcului Bazilescu, culegeam din grădinile din împreju-
rimi f lori de păpădie de culoare galbenă pe care le asemănam 
cu ouă și îmi închipuiam că le pregăteam ca mâncare sub formă 
de ouă fierte, ouă ochi sau omletă.



Tony, băiat de cartier, polițist și aventurier

Peste drum de casa noastră se întindea o grădină mare 
îngrădită cu un gard viu format din tulpini  de salcâm veșnic 
verzi, unde mă jucam cu fetele din vecinătatea casei de‑a doc-
torul, de‑a mama și de‑a tata sau de‑a profesorul, uneori venind 
și Oaua.

Întâmplător, copilăria mea, mai ales în perioada preșcola-
ră, mi‑am efectuat‑o mai mult cu fete având într‑un fel un în-
ceput al viitorului meu, presărat cu numeroase relații feminine. 
Ne pupam, ne mângâiam pe la părțile tentante și ne visam soț 
și soție… Mi se spunea în cartier „fă‑mă Doamne bob de mei 
și‑aruncă‑mă‑ntre femei“. Printre fetele copilăriei mele aveam 
relații aproape frățești cu cele patru fete ale familiei Guzum 
(Tatiana, Profira, Paula și Geta) cu cele două fete ale familiei 
Bucur (Lucreția și Culica), cu Vasilica Helghet, având mamă de 
origine germană, cu Rodica Lapteș, dintre toate acum fiind în 
viață numai Culica și Rodica, dar și ele sunt plecate din mahala.
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Un an paralizat în pat 

I
^

ntr‑una dintre vacanțele de vară petrecute la bunica 
maternă în comuna Mâneciu Pământeni, când ab-
solvisem prima clasă în timp ce mă af lam cu unchii 

mei Sandu și Nicu într‑un prun bătrân, am trăit surpriza vieții 
mele de copil și am simțit nevoia să cobor, întrucât mi s‑au blo-
cat degetele de la ambele mâini. Unchii mei au continuat să îmi 
arunce jos parte din prunele culese, iar eu le scăpam din mână 
și ei credeau că glumesc. Văzându‑mă  în asemenea situație, 
bunica Lixandrina m‑a dus imediat la o bătrână din sat renu-
mită în însănătoșirea copiilor bolnavi. Aceasta i‑a recomandat 
bunicii mele un bătrân vraci, dar nici la acesta nu mi‑am găsit 
vindecarea.

Unchii mei m‑au adus urgent la București, unde tata a în-
cercat să mă salveze ducându‑mă la policlinica din cartier, care 
mi‑a recomandat internarea de urgență la spitalul CFR 2. După 
controlul medical și rezultatul unor analize, s‑a stabilit că am 
paralizie infantilă, boală care în aceea perioadă (1944–1945) 
măcina foarte mulți copii și se trata foarte greu, și nu fără con-
secințe grave, aceasta însemnând că rămâneam cu sechele, cu 
gura strâmbă sau cu blocarea mâinilor sau a picioarelor.
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Deoarece mama Oaua o avea pe sora mea vitregă Mioara 
doar de 8 luni și nu putea să se interneze cu mine în spital, tata a 
fost nevoit să solicite la societatea Concordia, unde lucra, con-
cediu medical, rămânând internat cu mine peste 4 luni, timp 
în care, neavând bani de tratament, a pus mica noastră avere 
(casa cu două camere) în vânzare și era amenințat să‑și piardă 
și serviciul. Evoluția acestei boli groaznice a fost foarte rapidă 
și în câteva zile am fost total paralizat. S‑au încercat diverse in-
tervenții medicale fără rezultat inițial, încât fiind fie tăiat cu 
lama, fie înțepat cu acul, râdeam și nu simțeam nimic. Mi se 
anchilozase și maxilarul și, pentru a putea fi hrănit, asistenta 
medicală era nevoită să folosească un căluș special care îmi ți-
nea gura forțat deschisă.

Tata, Oaua, rudele și vecinii din mahala erau disperați și 
continuau să‑i recomande tatei diverși doctori specialiști sau 
chiar unii vraci. Întrucât nu era permis să fiu scos din spital în 
acest scop, tata era nevoit să dea bacșiș portarului și să mă ia 
din spital să mă ducă la alți doctori sau la vraci.

Am făcut tratamentul medical în spitalul CFR 2 timp de 
un an fără 11 zile, fiind expus în aula studențească a spitalului 
spre examinarea a două promoții de la Medicină și am devenit 
adevăratul copil al spitalului.

După 4 luni tata a fost nevoit să mă lase pentru a se duce cu 
aprobare specială să‑și continue serviciul, iar Oaua în această 
perioadă venea cu sora vitregă Mioara în brațe aproape zilnic la 
spital. Rețin din tratamentul ce mi se făcea că am fost injectat 
cu 514 injecții („betaxin forte“). Fesele mele arătau ca și când 
aș fi fost ciupit de sute de purici.

După circa 6 luni de tratament, într‑una dintre serile în 
care tata venea și îmi făcea băi cât mai fierbinți recomandate de 
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medic, a observat că pielea mea a devenit aproape în întregime 
roșie. Disperat, a început să strige ajutor la medicul de gardă 
care a venit imediat.

Tata nu se oprea din plâns și era disperat, iar medicul râdea 
în hohote și l‑a luat pe tata în brațe spunându‑i că este sem-
nul începutului de vindecare, aceasta făcându‑se de la cap spre 
mijlocul corpului. În câteva luni eram vindecat, numai în par-
tea superioară a corpului și de la mijloc în jos nu îmi simțeam 
picioarele.

Dornic să mă mișc, aproape uitasem ce înseamnă să îți fo-
losești gura și membrele superioare, am găsit modalitatea de a 
mă mișca punându‑mi pătura sub șezut și împingându‑mă cu 
mâinile pe sălile spitalului.

Între timp tata a primit un nou ajutor de la societatea 
Concordia și a reușit să nu vândă modesta noastră casă, iar în 
următoarele șase luni m‑am vindecat în totalitate, fără să ră-
mân cu vreo sechelă sau vreun membru inferior sau superior 
ori maxilarul blocat.

Între timp tata a obținut aprobarea directorului de spital 
și în fiecare duminică sau de sărbătorile religioase mergea cu 
mine la biserică participând la Sf. Liturghie. Anii ulteriori tata 
a continuat să mă ia cu el la Sf. Liturghie și la sărbătorile reli-
gioase, până la 14 ani când am plecat la Constanța unde am 
urmat patru ani Școala de marină.

La externarea din spital profesorul Rusescu, directorul 
spitalului, mi‑a dat câteva sfaturi utile pentru viață, și anume: 
să mă mișc foarte mult, să fac gimnastică dimineața, să mă spăl 
pe jumătate corp cu apă rece, iar la maturitate să îmi aleg o 
profesie care să nu mă țină închis în birou, și să fiu veșnic în 
contact cu spații deschise respirând aer curat. Mi‑a precizat că, 
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având în vedere că până la 7 ani am suferit de toate bolile copi-
lăriei, inclusiv de scarlatină, voi muri de moarte naturală și nu 
de alte boli, că am avut destule până la această vârstă.

Întrucât tata a stat peste patru luni zi și noapte cu mine 
în spital, ținându‑mi loc de mamă, vecinele de salon, mame-
le celorlalți copii bolnavi, și cadrele medicale îi ziceau „Mama 
Ghiula“, iar el, pentru a dovedi că totuși este bărbat și tată, avea 
momente discrete când eu îmi făceam programul de somn, 
iar el se întreținea cu mamele copiilor, vecini cu mine. Și tot 
pentru a‑și alunga starea de plictiseală și a‑și petrece timpul 
cu folos, fugea uneori din spital ducându‑se la hipodromul cu 
curse de cai, care funcționa vizavi de spital unde astăzi se af lă 
complexul de la Casa Scânteii. Jucând la pariuri pe cursele de 
cai, spera să câștige și ceva bani, ca să învingă sărăcia și să‑și 
plătească parte din datoriile pe care le avea.

Spre sfârșitul perioadei de internare, eu fiind refăcut medi-
cal, tata pleca la cursele de cai cu mine în brațe, prinzând și eu 
drag de această preocupare. După o pauză de refacere și externa-
rea din Spitalul CFR 2, mergeam duminica cu tata la hipodrom 
alături de unchiul meu Aurică, însă mă deranja că la sfârșitul 
curselor de cai ei doi se duceau în câte o cârciumă, iar eu eram 
obligat să‑i însoțesc. Ajungând acasă, Oaua mă certa tot pe mine 
pentru că l‑am lăsat pe tata să intre în cârciumă.

Băutura și fumatul l‑au caracterizat pe tata, ajungând să 
fumeze și în timpul nopții, mai ales când venea în stare de ebri-
etate acasă, și o făcea destul de des.

Mie mi‑a prins bine exemplul negativ al tatei, că am prins o 
adevărată ură pe fumat și băut, încât în viața mea nu am fumat 
și nu am băut niciodată, în schimb am avut o altă slăbiciune: 
mi‑a plăcut mult să fac dragoste, și am uzat de aceasta.


