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Dedicat învățătoarei mele, Virginia Stavarache,  
și doamnei Sanda Moucha, 

 cel mai bun profesor pe care l‑am avut 
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I

Cine ar putea crede că bolovanul ăsta de o sută de kilo‑
grame a fost cândva o femeie ușoară? A fost!

Nițel plinuță, cu pulpe lungi, coapse rotunde, fundul sus 
și ușor bombat, pieptul generos... Aveam un trup încărcat de 
ispite, iar chipul, de înger. O combinație cu desăvârșire leta‑
lă. Când s‑a‑ntâmplat să mă îndrăgostesc, aveam deja o listă 
impresionantă de victime la activ. La el m‑am oprit. Eram 
hotărâtă să îmbătrânesc alături de bărbatul acela, nu pentru 
că era frumos (nici urât nu era), ci pentru că era bun, tan‑
dru, inteligent, cinstit și mă iubea așa cum eram, fără între‑
bări stânjenitoare despre trecut, fără suspiciuni ori gelozii 
în prezent, dar, mai ales, fără presiuni pentru viitor. M‑am 
îndrăgostit încet, încet, aproape fără să bag de seamă, iar în 
momentul în care s‑a mutat în micul meu apartament, am 
realizat că nu mai sunt în stare să trăiesc fără el.

Povestea a început oarecum amuzant. Firma la care lu‑
cram a organizat un concurs pentru cinci sau șase posturi 
de specialiști în domeniu. Eu a trebuit să fac o primă selec‑
ție de CV‑uri, fără să îmi imaginez că între emailurile pri‑
mite se găsesc poza și brașoavele viitorului meu iubit. Nici 
nu știu pentru ce l‑am inclus între cei acceptați. „Așa a fost 
să fie!“, vorba unei babe din satul natal. La interviu, însă, a 
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fost genial. Patronul i‑a majorat urgent propunerea de sala‑
riu ca să fie sigur că‑l prinde. Era inteligent, avea imaginație 
multă, știa meserie și găsea întotdeauna soluții surprinză‑
toare pentru clienți.

Foarte rapid a devenit un om important pentru firmă, 
așa că am început să fiu geloasă pe el, mai ales că nesimți‑
tul nu mă băga în seamă cum eram obișnuită până atunci. 
M‑am trezit contrazicându‑l aiurea, în special cu șeful de 
față, ca să‑i mai tai din elan. Lui nici nu i‑a păsat inițial, m‑a 
lăsat să vorbesc singurică, dar când a prins puțină „coajă“ 
în colectiv a început să‑mi răspundă la provocări, așa că ne 
certam din ce în ce mai aprins. 

Fără să vreau, la un moment dat l‑am jignit destul de 
urât și l‑am văzut cum lasă capul în jos, semn că‑l doare. 
Am considerat că trebuie să‑i cer scuze, drept care l‑am 
invitat să bem o cafea, la o terasă din preajmă. Ne‑am 
așezat la o masă, față‑n față, moment în care ne‑am privit 
întâia oară în ochi. Eu îl priveam întrebătoare, dar plină 
de înțelegere. El mă privea tăcut și dus și... Doamne, câte 
voia să îmi spună! Când i‑am zâmbit, întregul discurs 
pe care‑l avea pregătit s‑a transformat într‑un zâmbet. I 
l‑am citit rapid în priviri, răspunzându‑i la rândul meu 
cu un surâs plin de sensuri. Surâs contra surâs, i‑am pă‑
truns în suf let direct. M‑a simțit acolo și s‑a pierdut. A 
roșit puternic, apoi s‑a adâncit în tăcere. Ce cântec ne‑
maipomenit, tăceri de puști îndrăgostit. Nu ți se‑ntâm‑
plă des în viață să taci cu‑atâta înțeles. I‑am dat răspuns 
tăcerea mea, tăcerea tinerei femei sau a panterei care 
așteaptă, căci experiența mea în domeniu era evident 
superioară, iar pentru ochii mei minunați muriseră deja 
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câțiva bărbați. Doar că în tăcerea dintre noi au prins a 
înf lori scântei de care el nu a știut să se ferească și s‑a 
aprins în f lăcări vii.

Ardea frumos! Un rug sfințit, așa cum arde un tânăr la 
prima iubire. Pe cer și sfinți... mi‑a plăcut! În parc, la o mică 
plimbare, mi‑am fript buzele arămii la focul acesta, iar în 
cele din urmă am ajuns la mine acasă, unde ne‑am împăcat 
până când abia mai aveam putere să tragem aer în piept.

A doua zi dimineață am apărut la birou împreună atât 
de „împăcați“ încât colegii, în unanimitate, au înțeles că 
scuzele au fost acceptate.

II

Înainte ca el să apară, la birou se dădea o adevărată com‑
petiție pentru mine. Eram într‑un moment în care puneam 
accent major pe carieră și nu‑mi păsa de avansuri, apropo‑
uri sau priviri insistente. Doar pentru directorul general, 
patronul firmei, lăsasem întredeschisă ușa, ca să o pot des‑
chide ușor la nevoie. După venirea lui, ușa asta s‑a‑nchis, 
dar nu brusc.

O vreme, certurile noastre au continuat, de multe ori 
cu înverșunare, hotărând aproape de fiecare dată, să ne des‑
părțim pe vecie. A doua zi dimineață apăream din nou îm‑
preună atât de fericiți încât colegii noștri erau pregătiți să 
asiste la o nouă dispută cu despărțiri în final.

Într‑o seară, după o zi îngrozitor de tensionată, tot co‑
lectivul, care nu era prea mare, a ieșit la o cafea pe terasă. 
Lipseam doar noi.
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— Unde sunt ăștia doi? a întrebat un coleg.
— S‑au dus să se împace, a răspuns un altul zâmbind.
Venea aproape zilnic la mine, iar în weekenduri plecam 

deseori împreună la munte. Neașteptatul meu iubit stătea 
într‑o mansardă cu mult mai mică decât chiria pe care o 
plătea, așa că mutarea la mine a fost pe cât de așteptată, pe 
atât de firească. 

Eu locuiam într‑un micuț apartament cumpărat de pă‑
rinți, mândri de faptul că fata lor cu studii superioare s‑a 
angajat la oraș, iar fata lor cu studii superioare dorea să le 
arate că e capabilă, cu puterile ei, să‑nlocuiască această mo‑
destă proprietate cu un „Versailles“. 

„Scorbura“ sau „adăpostul“, cum poreclisem domiciliul 
cu răutate, era situat într‑un cartier mărginaș, la parterul 
unui imobil mai bătrân decât tatăl tatălui meu. Ușa, așe‑
zată strategic lângă intrarea în bloc, îmi dădea senzația că 
pot intra și ieși fără a fi observată de colocatarii mei curioși. 
Dar nu a fost așa. Față în față cu micul meu apartament, 
pe cealaltă parte a intrării în bloc, era o altă „scorbură“, în 
care locuia zgripțuroaica. O domnișoară expirată care se 
plasase acolo strategic pentru a putea „contabiliza traficul 
de persoane“. Am devenit dușmance de moarte imediat ce 
a văzut că, în timp ce la mine ploua cu bărbați, la ea era o 
secetă prelungită. Ca să mă poată monitoriza mai atent, a 
mărit orificiul vizorului de la ușa adăpostului ei, din dorin‑
ța aprinsă de a nu rata amănunte.

Când apariția Lui a început să îi miroasă a definitiv, in‑
vidia s‑a transformat în ură. Sentiment deloc productiv. De 
câte ori el venea ori pleca, zgripțuroaica se prefăcea că are 
treabă afară, ba să ducă gunoiul, ba să meargă la magazinul 
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din colț, ba, pur și simplu, să‑l întrebe dacă e ori nu sănătos. 
Era un semn absolut că lărgirea vizorului funcționa.

Viața mea, însă, mergea mai departe. Devenisem o fe‑
meie serioasă, într‑o relație serioasă cu un bărbat mult mai 
tânăr decât mine, muncind la o firmă serioasă, care începu‑
se să urce încet în topul firmelor de profil și cu un viitor care 
mă îndreptățea să fiu fericită.

Eram pe val, cum se spune, alintată de soartă și de iubit, 
dezlănțuindu‑mi toanele de tânără femeie, încercând să îmi 
astâmpăr pofta de țoale și de arginți într‑un mod care l‑ar fi 
scos din minți și pe diavol.

El mă privea nedumerit. Prostii de puști îndrăgostit, 
purtând o groază de întrebări în ochii lui ușor mongolici 
și căprui, ochi plini de jar dogoritor, vibrând același cântec 
nerostit, tăceri de puști îndrăgostit.

„Așa a fost să fie!“, vorba unei babe din satul meu natal.

III

Radiam! Fericirea naște frumusețe în sufletul tău și in‑
vidie în sufletele celor din jur, invidie care îmi stimula or‑
goliul, iar orgoliul îmi cerea să obțin mai mult de la viață. 
Numai că nici destinul și nici norocul nu‑s ca praștia, din 
elastic. Dar ce conta? Planurile noastre de viitor erau dese‑
nate cu roz.

Partea proastă era că iubitul meu avea un mare defect: 
făcea prea multă umbră în jur. Nici eu, alături de el, nu mă 
mai simțeam vedeta care am fost. Avea acest neajuns: în 
preajma Lui nimeni nu mai era la fel de mare cât se credea. 
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În mod normal, trebuia să zboare din firmă, numai că, da‑
torită lui, cifra de afaceri a companiei a crescut simțitor. 
Aducea foarte multe contracte, iar mulți clienți nu voiau să 
lucreze decât cu el. Asta l‑a împiedicat pe directorul gene‑
ral, patronul firmei, să îi reducă postul din schemă. Plecarea 
lui ar fi însemnat, de fapt, o mare pierdere financiară și un 
mare pas înapoi în topul firmelor de profil.

Soluții există, însă, la orice problemă. De câte ori apă‑
rea un micuț necaz la un client dintr‑o altă localitate, el era 
trimis pe teren, deși, în cele mai multe situații, era posibilă 
rezolvarea online. 

Perioadele în care lipsea erau pentru mine tortură. Mă 
sufocam fără el. Agonizam în „scorbură“ visând la întoar‑
cerea lui, retrăiam clipele fierbinți în care am ars împreună, 
imaginam surprize pe care să i le fac la revenirea în cuib, 
obținând, în felul acesta, aerul respirabil.

Apăruse întâi un contract la Milano, apoi un altul, mult 
mai gras, la Paris, doar că în Franța partenerul ne‑a solici‑
tat prezența, timp de o lună, a unui reprezentant al firmei 
noastre care să verifice posibila armonizare a stilurilor de 
lucru. Acest reprezentant a fost, desigur, el.

Înainte de a pleca, directorul general, patronul firmei, 
ne‑a adunat pe toți și a făcut public faptul că, în cazul în 
care contractul cu francezul se încheie, vom avea nevoie de 
personal calificat mult mai mult decât în prezent și se impu‑
ne crearea unui post de director adjunct.

Deși „marele boss“ nu s‑a uitat la nimeni atunci 
când a vorbit despre postul cel nou, toți știam că „Mister 
Formidabil“ era cel vizat. Ascensiunea lui fulminantă în 
firmă nu se putea opri la postul de simplu muritor, ca‑n 
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prezent. Noile angajări și constituirea unui departament 
special depindeau de succesul iubitului meu la Paris, așa că 
indiscutabil postul trebuia să fie al lui. Asta mă speria înfi‑
orător, întrucât noua lui poziție, cu salariul aproape dublat, 
îi permitea să mă privească de sus. Era mai tânăr decât mine, 
arăta foarte bine, în preajma lui roiau femei superbe, gata să 
îi sară în brațe, iar el nu dădea niciun semn că ar intenționa 
să îmi pună verigheta pe deget. Până în ziua plecării lui am 
tot bătut apropouri fără niciun succes. Dacă nu obțineam o 
promisiune, măcar, înaintea semnării contractului cu fran‑
cezul, după numirea lui ca director adjunct, îl pierdeam.

Luna în care am stat departe unul de altul a fost un 
coșmar. Vorbeam de zece ori pe zi prin video call, îi scriam 
aproape în fiecare oră mesaje prin telefon ori pe Facebook 
și tot mi se părea că nu e destul. 

Contractul a fost, bineînțeles, încheiat. La întoarcerea 
lui, noua schemă de organizare a firmei era deja făcută, spa‑
țiul suplimentar închiriat, concursul pentru ocuparea noi‑
lor posturi publicat, doar numele directorului adjunct nu 
fusese încă rostit. Abia o săptămână mai târziu, directorul 
general, patronul firmei, ne‑a strâns pe toți în sala de con‑
siliu să ne comunice noua organizare și noua formulă de 
conducere la care s‑a gândit.

În tot acest răstimp, iubitul meu s‑a purtat extrem de 
ciudat. Eram convinsă că la întoarcere are să fie furtună în 
așternut, dar el a fost rece, distant, lipsit de orice interes 
față de ceea ce, până atunci, părea că adoră. Lucra până târ‑
ziu, după miezul nopții, apoi se culca liniștit lângă mine și 
adormea. Eu nu puteam să dorm nici dacă luam somnifere. 
Nedumerirea și groaza puseseră stăpânire pe mine. Vorbea 
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extrem de puțin, nu‑mi răspundea la întrebări, la provocări, 
la priviri, la nimic. Nici la birou nu vorbea, iar eu trebuia să 
zburd ca vrăbiuța printre birouri pentru ca toată lumea să 
creadă că am trecut printr‑o noapte grozavă.

Atunci când ședința a început, el era așezat undeva în‑
tr‑un colț, cu privirea către podea, încrâncenat în cea mai 
dureroasă tăcere. Nici în momentul în care a fost lăudat pe 
fața lui nu a tresărit niciun mușchi. Eu nu mi‑am luat nicio 
secundă ochii de la el. Așteptam, încordată, momentul în 
care numele directorului adjunct avea să fie rostit.

IV

Numele meu! Directorul general, patronul firmei, ros‑
tise numele meu! Eram director adjunct, șefa lui, cu sala‑
riul mult mai mare decât al lui, aveam o carieră grozavă, 
puteam să‑mi schimb apartamentul cu un altul mai mare, 
puteam să‑i cumpăr și lui o mașină mai scumpă... Eu să‑i 
cumpăr lui o mașină! Al meu era pe veci, cu verighetă sau 
fără. M‑am ridicat în picioare, dar toată lumea era în stare 
de șoc. Câțiva lingușitori au aplaudat leșinat. Cui îi pasă? 
Victorioasă, mi‑am privit subalternul. Era nemișcat, cu 
privirea către podea, încremenit în cea mai dureroasă tă‑
cere.

Când am plecat în biroul șefului meu pentru instruc‑
țiuni, s‑a ridicat și el, s‑a dus la espressorul de cafea, și‑a 
umplut un pahar, apoi s‑a așezat la măsuța de lângă aparat, 
cu maxilarele încordate și privirea către podea. După două 
ore, tot așa l‑am găsit. Cafeaua era neatinsă. 
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M‑am așezat pe scaun, față în față cu el, ca să nu tacă 
singur. L‑am întrebat:

— Tu nu mă feliciți?
Atunci a scos telefonul, a căutat ceva pe WhatsApp, 

apoi l‑a împins către mine. Trăsnetul m‑a lovit din senin. 
Era un filmuleț cu mine, îmbrăcată în pantaloni mulați și 
bluză cu decolteu generos, sărutându‑mă pătimaș cu direc‑
torul general în fața ușii „adăpostului“ nostru.

— Da, am cam exagerat, recunosc, am bâiguit eu aiu‑
rea. De fapt, a trecut pe la noi (am pus accentul pe NOI) ca 
să bem o cafea. O cafea și nimic mai mult.

Atunci a luat telefonul, a dat la următorul mesaj și mi 
l‑a împins înapoi. De data asta am amuțit. Eram tot eu, tot 
în fața ușii adăpostului meu, dar îmbrăcată într‑un halat de 
baie destul de desfăcut ca să se poată vedea că nu era nimic 
dedesubt. În filmulețul acesta, făcut trei ore mai târziu, mă 
spânzurasem de gâtul șefului meu, pe care îl sărutam păti‑
maș.

— Dumnezeule! De unde le ai?
Dar imediat am înțeles că zgripțuroaica nu a mărit zadar‑

nic orificiul vizorului ușii sale. Disperată, am încercat să mai 
dreg ce se poate.

— Bine, renunț la post. E al tău! Cinstit e al tău.
A zâmbit. Am văzut cel mai trist zâmbet care poate să 

apară pe fața cuiva. Mi‑a povestit, vorbind cu greutate, în‑
cet și rar, că după numai o săptămână petrecută în Franța, 
patronul firmei de acolo a observat că este un tip de valoa‑
re și i‑a făcut propunerea să rămână acolo în condiții mult 
mai avantajoase decât aici, în funcția de director adjunct. 
A ezitat.
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— Voiam să mă întorc, să primesc noul post și să te cer de 
nevastă.

— Am renunțat la post. E al tău.
Nu știu dacă de data aceasta a fost un zâmbet sau o gri‑

masă datorată durerii, dar nici figura mea nu arăta mai gro‑
zav când a spus:

— Da, dar tot nu mai pot să te iau de nevastă.
— Minți! am urlat. Nu m‑ai fi luat oricum!
Atunci a scos, cu încetinitorul, o cutiuță din buzunar și 

a împins‑o ușor către mine. Avea, într‑adevăr, pregătit mi‑
raculosul inel. Apoi a continuat, vorbind la fel de încet, de 
greu și de rar:

— Cât ai fost înăuntru la... mă rog... am dat un email ca 
să accept postul de la Paris. În câteva minute am avut un 
email de răspuns cu precizarea că mâine primesc biletele 
de avion.

— Tu nu pleci nicăieri! am urlat. 

V

Din urletul acela mi‑a rămas disperarea. El a plecat la 
firma franceză, iar eu a trebuit să plec de la firma la care 
lucrasem pentru că un scandal imens a izbucnit în urma 
numirii mele ca director adjunct. Am ajuns la o societate 
micuță, cu un salariu modest, la fel ca proiectele mele de 
viitor. 

În „adăpostul“ meu intram pe ascuns. Filmulețele 
zgripțuroaicei se vizionau mai ceva ca cele distinse cu 
Oscar, motiv pentru care cumpărăturile mi le făceam la trei 
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cartiere distanță. Ajunsă în „scorbura“ mea, mă îngrijeam 
ca ușa să fie bine încuiată, deși era absolut inutil, pentru 
că remușcările intrau odată cu mine, amintirile erau toate 
acolo și, în rest, o imensă tăcere. De la extaz la durere, în tă‑
cere încape totul, o tăcere în care se dizolvă orgoliul, pros‑
tia, lăcomia, o tăcere care doare cumplit, o tăcere care mă 
umple de gânduri, gânduri care atunci când vin torent cu 
adevărul crud... Doamnelor, domnilor... Vorbesc cu voce 
tare, să nu le mai aud.

„Așa a fost să fie!“, vorba unei babe din satul meu natal.


