Capitolul 1

FERESTRE DESCHISE
SPRE CER

Dimineata mohordtd de noiembrie a adunat un stol de
ciori pe peticul de pamdnt cu iarbd arsd, in parcul din cartierul
Primaverii. Blocurile, incd jilave dupd o ploaie mdaruntd, ca
niste piese multicolore de lego, imbinate neasteptat, se inaltd
sfidator pe limba strazii. Ferestrele se aprind, una dupd alta,
luminate in nuante de galben si argintiu, unele cu draperii, al-
tele cu jaluzele, altele cu geamuri goale, invitdndu-te sa le des-
coperi intimitatea casei.

Bucurestiul se trezeste. Arterele orasului incep sd fie strd-
batute de masini cu soferi care gonesc spre ceva, pe jumdtate
adormiti. Gesturile lor automate, aceleasi, aceleasi, le dau in
vileag monotonia in care se scaldd ca intr-o baltd caldutd, ca un
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ochi de apd in asfaltul ciobit, ce viseazd uneori sd fie o picaturd
de ocean; cu un pas inainte §i un pas inapoi, mereu intre ieri si
mdine, trdim intr-o intrebare fard rdaspuns: se termind noaptea
sau incepe dimineata? Iar dacd este o noud zi in care putem
schimba totul, de ce nu o vedem, desi avem ochii deschisi?

Fiecare om spune doud povesti: una lui insusi, cdnd nu-I
vede si nu-l aude nimeni, alta, celorlalti oameni. De multe ori,
aceste doud povesti nu seamdnd intre ele. De multe ori, ne tre-
zim in zorii zilei si am vrea sd fim intr-o altd poveste.

Asa incepe povestea nespusd, pand acum, a Arlechinului.

e— o,

Bucuresti, 2015

Lidia se trezeste din somn cu fata botita pe-o parte, din
cauza pozitiei incomode a capului ei mic, flancat de doua
perne. Obisnuieste si doarmd pe mai multe perne, ca si
cum s-ar ridica din pat mairepede sau ar fi micar in curs de
aseridica din pat, daci ar fi vreo urgenta. O neliniste veche
cu care Lidia este obisnuita; vine din senin, ca o ploaie de
vard, iar dacd nu-i da atentie, pleaca asa cum a venit, reve-
nind atunci cdnd va fi agteptata cel mai putin. Ridicd palma
dreapta in dreptul ochilor pentru a impiedica si o orbeasca
raza de soare care a reusit sa strabata jaluzelele groase din
brocart ca peruzeaua, tivite la magina de cusut a doamnei
Clara. Florile de pe tapetul pastel inca au contururi dansa-
toare si nedeslusite. Se uitd la ceasul atdrnat putin straimb



Arlechinul

pe perete si pupilele ochilor ei, inconjurate de un cerc al-
bastrui se dilata.

— Doamne! Iar am intdrziat! O sa ma admonesteze co-
toroanta! mormadie ea inciudat, inainte sa se trezeasca de
tot.

Cotoroanta este educatoarea Micii, iar Mica este fata
Lidiei. Sigur ca nu o cheama asa, ci Mihaela, dar maica-sa o
strigd mereu Mica. Asa i-a zis din prima zi de viatd, atunci
cand asistenta i-a adus copila in brate, iar Lidia s-a mirat
teribil s3 vadd un ghemotoc asa de redus ca dimensiuni. Nu
era suficient cd nu reugsea si se adapteze noii pozitii de o
responsabilitate scandaloasd, cea de mama, dar trebuia sa
aiba si grija de o creatura ridicol de plapandai, a cérei fragi-
litate o arunca intr-o cumplitd deznadejde.

— Doar atat am facut? Dupa atéta efort? Asa de mica?
Sora, nu vi se pare ca este anormal de mica?

— Dar are o greutate perfect normal, i-a raspuns asis-
tenta medicald mai nedumerita ca Lidia de aceasta intreba-
re lipsita de logica.

Proaspita mama, simtindu-se golitd si de copilul care
crescuse in ea, si de asteptdri, a rimas cu ochii in tavan si
picioarele incd tremurand. Mica i-a ramas numele, chiar
daca fetita a crescut si este acum de staturd medie, daca o
comparam cu celelalte colege ale ei de la gridiniti, ordo-
nate uneori de educatoare, pe marimi, ca un sir de popice.

Inca ametits, Lidia sare din patul primitor si se repede
cascind spre baie. Se aude apa curgind si pe langa usa la-
sata intredeschisa ies fire parfumate de aburi si citeva note
muzicale. Indiferent cét ar fi de grabiti, ea cintd mereu in
baie, fie si doar un vers sau doud dintr-un cintec mereu la
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moda, cam infantil dupa gustul Nevenei, prietena ei. Dupa
ce se tamponeaza grabitd cu prosopul si-si trage hainele pe
ea, se incaltd cu o pereche de pantofi sport si-si atirna gean-
ta de umair. In douizeci de minute, nu mai multe, dar nici
mai putine, iese pe usa casei si se indreapta spre parcarea
din spatele vilei asezate hotarat pe strada Maxim Gorki.
Dupi ce se mai enerveaza putin si-n traficul care geme de
caroserii mdnand aiurea, in masina ei colorata ca o acadea,
mai dulce ca o lingusire, dar destul de rapida, cu cei 160
de cai-putere, ajunge in fata gradinitei americane de langa
bulevardul Ion Mihalache. Dind si intre in cladire, evita
in ultimul moment coliziunea cu o tinira polenizatd, cam
prin luna a sasea, cu un alt copil de mana, un baietel cu pa-
rul cret, imbricat la dunga ca un secretar de partid.

Asa cum se agsteaptd, educatoarea o ia in primire de
cum o vede. Lidia chiar apare, nu glumeste, cici desi este
imbracatd si aranjata in graba, atrage atentia tuturor prin
sarmul degajat de ea in efluvii.

— Bunai ziua, doamna Caraman. Ma bucur cd ati reusit
sa veniti... in cele din urma.

Lidia scapd o grimasa pe care se grabeste sa o transfor-
me intr-un zimbet dragilas, inainte si fie reperata de feme-
ia din fata ei. Educatoarea Micii stie foarte bine ca ea nu
este cisatorita, tocmai de aceea insista cu aceastd domnie
impertinentd. Nu raspunde dublei provocari a educatoarei
care poarta astazi un sacou gri, in care std teapana si seri-
oasd ca-ntr-un sicriu. Mai poarta si o expresie anume pen-
tru Lidia, acea mini care transmite neincredere in abilita-
tile parintesti ale tinerei din fata ei. Pentru ea, a fi actritd
este echivalent cu a fi o incurca-lume si cap in nori laolalt,
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iar imbracimintea ei dulce este vazuta ca un ambalaj din
staniol ieftin i tipator in care se invelesc bomboanele fon-
dante, spre deosebire de ea, doamna serioasd, cu palarie si
perle, retinuta si respectabild, deci demna de tot respectul
societatii.

Lidia face greseala de nedescris de a arita ca un deliciu
ornamental. Educatoarea se poarti cu ea de parcd ar fiunul
dintre copilasi; ii aminteste neplacut de bona cu care o lasa
maici-sa, atunci cind Lidia avea intre patru si sase anisori,
gasind-o apoi cu vanatai suspecte.

— Bunai ziua, doamna... se chinuie in zadar Lidia sa-si
aminteascd numele.

Are nevoie de un barbat femeia asta, dar nu cred ca-i
ridica fusta nici vantul din Dobrogea, se gindeste ea, uitan-
du-se senina la femeia de 45 de ani din fata ei.

— Din pacate, trebuie si vorbesc foarte serios cu dum-
neavoastra.

Ce ciudat, se gandeste Lidia ironic, si eu care credeam
cd imi va spune un banc, dupa care ne vom invita una pe
alta la o cafea cu frigcd. Unii oameni sunt atit de plictisi-
tori incat s-ar plictisi si-n propria lor companie, sunt sigura,
continui ea firul gandurilor, neperturbata.

— Nu ati gasit nimic acasd sau in geanta Mihaelei? Un
lucru care nu ii apartine?

Lidia se mird cu toatd fata. Gura ei formeazi un ou per-
fect, ochii i se maresc pana li se vede tot albul, iar sprance-
nele nu se arcuiesc in tonalitate cu expresia de uimire, ci,
independent, incipatindndu-se si arboreze scepticismul,
desi cuvintele educatoarei sunt destul de clare.

— Nuuu! De ce?

n



Nataga Alina Culea

— Avem motive sd credem cd fata dumneavoastra a fu-
rat o jucdrie a altui copilas.

Cuvantul ,furat® este pronuntat cu multd afectare
moralizatoare, iar acest ,credem” are rolul de a imparti
responsabilitatea acuzei cu altcineva, pentru un efect mai
impactant, sugerdnd cumva ideea ci nimeni din cadrul
educational nu a inchis un ochi in noaptea aceea, toti gan-
dindu-se la nemaiauzitul act al Mihaelei Caraman, fetita cu
tatd nevizut si mama iresponsabila.

— Nu cred cé a ficut Mica asa ceva! Poate au ficut doar
schimb de jucarii. Asta trebuie sa fi fost! Stiti cum sunt co-
piii, mereu fac schimb intre ei §i apoi uitd sau distorsionea-
zd adevirul. Ce stiu eu?! Sunt in stare si-si schimbe si aerul
pe care-] respird, glumeste ea nu foarte reusit, intimidata
putin de expresia de bufniti care nu face concesii a femeii
postate in fata ei cu determinarea unei patrule de politie.

— Vreti sa 0 chemdm pe Mihaela si sa discutati cu ea
de fatd cu toatd lumea? Vi dati seama ca lucrurile nu pot ra-
mdne asa si pot fi consecinte dintre cele mai grave. Pani la
urmd, trebuie sa ne pastram si noi reputatia ca scoala si nici
eu nu vreau sd fiu invinuitd pentru ceea ce face fata dum-
neavoastrd. Sunt sigura ca ma intelegeti. Ce ii invat eu pe
copii acceptind un asemenea act? Ci urmatoarea dati pot
fura mai mult. Nu, nu! Nu imi pot pune in cérca ceilalti pa-
rinti care au grija de educatia copiilor.

Lidia nu-i bagd in seama afectarea, doar se sperie de
ideea atroce a educatoarei si contrara tuturor ideilor ei cu
privire la educarea Micii.
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— Nu. Nu am de gind sa o cert de fatd cu nimeni, nu
mi se pare normala o asemenea pedeapsa. Voi vorbi cu ea
acasd, intre patru ochi.

— Cum doriti, dumneavoastra stiti mai bine cum sa va
educati copilul, spune invititoarea pe jumatate sarcastica,
pe jumatate bosumflatd ca nu asistd la scena admonestarii
Mihaelei.

Cele doud femei intra in clasa in care doar Mica isi ba-
lingane picioarele sub bancd, complet singuri, jucindu-se
cu cateva creioane colorate. Le vorbeste in engleza creioa-
nelor personificate, cu griji si preocupari mature, scotan-
du-le din cutia lor si punandu-le la loc.

CzZ

Ajunse acasd, Lidia se apuci si controleze geanta fetitei,
cu chipul lui Tinker Bell pe buzunarul din fata. Scotocind prin
rucsacul roz cu fermoare, scoate o jumatate de sendvis cu pas-
ta de masline — preferata Micii —, citeva cartulii pentru colo-
rat, dar i o jucarie noud: un arlechin micut, cu fata de porte-
lan, imbracat in hdinute sclipitoare si stridente, ci l-ai fi putut
vedea de pe un satelit plasat intre Luni si Pamént. Lidia ia ju-
cariain mana si se uitd la ea fascinatd. Desi suparatd, o intelege
pe Mica, micutul arlechin emanai o atractie ciudati, cu chipul
lui sidefat si hainutele bufante, caraghioase. Revenindu-si din
transd, strigd enervata, din abisul ambilor plamani.

— Mical!!

Fetita presimte, ca un iepure banuitor, ci ceva nu este
foarte in reguld, si vine tirsaindu-si picioarele, precauta.
Intra ezitant in camera si o vede pe maica-sa cu arlechinul
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in mand, cu o expresie dupa care Mica nu se da in vant.
Cunoaste si aceasta tonalitate a maica-sii. Se uitd la Lidia,
se uitd la micul clovn si decide imediat cam ce atitudine tre-
buie sa adopte:

— Da, mami? spune ea complet nestiutoare si inocenta,
caun inger cu aripile in ghiozdan.

— Acuiestejuciria asta si de ce-ila tine in geanta?! Si-mi
spui acum, te rog.

Acest ,te rog” ascutit ca un cutit, din finalul comunica-
rii, ii spune Micii ca situatia este destul de grava.

— A3i... este a mea, pentru ca se afla in geanta mea,
raspunde fetita cu o logicd imbatabila.

— Mica?! Eu nu ti-am cumpdrat-o! Spune-mi de unde
aaparut la tine in geanta! urcd maica-sa cateva note in plus
fata de cele destul de ridicate de pAnd acum.

— Mi-a dat-o un coleg, poate. Nu-mi amintesc bine...

Maica-sa incepe sa-si piarda ribdarea:

— Te rog sa-mi spui adevirul acum! Povesteste despre
care coleg este vorba, cum ti-a dat-o, ce ti-a spus, de ce e la
tine...? Dar raspunde-mi odata! Cum a ajuns juciria la tine
in geanta?! Mica!

Fetita isi trece greutatea de pe un picior pe altul. A gandit
deja o poveste bine ticluitd, dar nu-si da seama cét stie maica-sa
din versiunea reala si din ce colt sa apuce situatia ei dificila.

— Nu mai imi aduc aminte foarte bine, mami. M-a cam
durut burtica azi la gcoald si... nu mai stiu, alege ea sfinta
cale de mijloc, in acelasi timp cu o migscare inteligenta de
a starni compatimirea maica-sii care era, in fond, o femeie
foarte sensibila. Desi i se intimpla foarte rar sa fie smotocitd
bine de Lidia, si atunci doar cu un ghiont prea putin agresiv,
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ii este mai mult teami de vocalizele ei nervoase decét de
vreo repercusiune fizici. Dar nici nu i era suficient de teama
incét sa o asculte sau sa nu mai faci ceva interzis, desigur.
Mica este ca hotul trist nu ca a furat, ci ci a fost prins.

Lidia suierd aerul din plamani, tintuindu-si odrasla cu
o privire pe cit de méinioasi, pe atidt de mahnitd. Nu existd
parinte pe lumea asta care sa nu-si facd mustrari de consti-
inta pentru faptele copiilor; pur si simplu, sunt incapabili
sd le separe isprivile de educatia pe care ei le-au dat-o. Se
calmeaza sireia firul discutiei dintr-un alt unghi:

— As vrea foarte mult si-mi spui adevirul. Eu sunt
mama ta si trebuie sa stiu ce faci, pentru ca sunt responsa-
bila pentru tine. Sunt sau nu sunt mama ta?

— Esti, spune Mica nu foarte fericita sa-i fie fiicd taman
atunci.

— Atunci...?

— Este clovnul Denisei, rasufli Mica. Dar mi l-a dat
mie s il tin.

— Cét timp sa il tii? continud Lidia sirul desfasurarii
actiunilor inculpatei.

— Nu mi-a spus.

— Cénd til-a dat?

— leri.

— De cel-ai puslatine in geanta, in loc sai-1 daiinapoi?

— Nu mi I-a mai cerut, spune Mica cu aplomb.

Siasta e drept, gandeste Lidia, fird a-i spune fetitei.

— Tu stii cd trebuie s inapoiezi ce nu este al tau. Stii
asta. Stiu cad stii. Denisa poate a uitat sa iti spuna, dar asta
nu inseamna ca ai voie sd-i pastrezi jucaria care nu este a
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ta, ci a ei. Spune-mi, care este cel mai corect lucru pe care-1
poti face acum?

— I-l dau méine inapoi, renunta Mica, avind o expresie
de caine batut. Isi roteste ochii prin camers, evitind ca pri-
virea si-i ziaboveascd asupra Lidiei.

Ii pliceau mai mult juciriile altor copii, dar ce adult
poate contrazice aceasta tendinta fireasca si, pana la urma,
umanai. Este ceva fascinant in ceea ce are altul, iar Mica
este constienta deja de aceastd trasitura regasita la majori-
tatea copiilor, dar si adultilor, chiar dacd ei n-ar recunoagte.

— Si nu mai faci asta niciodatd, da? Nu mai iei nicio-
data lucruri care nu-ti apartin si nu le mai pui in geanta ta!

— Bine, nu mai iau, se da batuta Mica.

— Ce nu mai iei? insistad Lidia.

— Juciriile altora, confirma fetita nefericita.

— Nici alte lucruri ce nu-ti apartin, nu?

— Nici alte lucruri ce nu-mi apartin, repetd Mica trans-
formata intr-un papagal docil.

— Bine. Acum, spala-te pe miini si la masa cu tine, zice
Lidia ceva mai inveselitd, dar inca avand o umbra de ingri-
jorare intre sprancenele proaspit pigmentate.

e— o,

Stdnemiscata in cada plind cu apd si saruri parfumate cu
aroma de piersicd. Dubla relaxare a alcoolului, care-i largise
venele si-i amortise membrele i amintirile, este completata
cu senzatia de ingreunare a corpului scufundat in apa fier-
binte. Aburii se ridicd inviluind-o in valatuci si Lidiei i se
pare ci mintea ei e din vatd de zahar si corpul din gelatina.
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Vede flacara lumanarii clipocind pe marginea cazii i amu-
sineazd mirosul de vanilie pe care aceasta il degaji in toata
baia. Doamne, ce bine este! ii trece ei prin cap, inainte ca
zenul simturilor si-i fie perturbat de urlete ascutite:

— Mami! Mami!! Mamiiii! Mi-am blocat piciorul!

— Dumnezeule! deschide ea cu greu ochii toropiti. Nu
pot sd am zece minute ale mele?! Doar zece minute! Cer prea
mult de la vietulica asta, nigte amarate de zece minutele?

— Mica... te rog, descurca-te, esti fata mare acum! o
sfatuieste prin usd, stiind ca fetita ei foloseste termenul blo-
cat pentru aproape orice.

— Dar nu mai pot sa-I misc, se plange Mica, nu din cale
afara de panicata.

Lidia se ridica soviitor din ap. Intinde mana dupa pro-
sop, dar acesta ii aluneca printre degete chiar in cada cu
apa. Ea incearca sa-] scoata si se loveste de lumanarea care
cade si ea in apa dupa prosop, cu un sfardit scurt.

— Fir-ar...!

— Nu mai e nevoie! se aude vocea fetitei. Mi l-am de-
blocat singura! spune ea cu mandrie in gliscior.

Lidiaisilasa corpul si cadd inapoiin cada cu apa, stoarce
prosopul, il pune la uscat pe calorifer si dibuie dupa lumana-
rea ce se scufundase intr-un norisor parfumat de vanilie. Se
straduieste sa-gi reia starea de beatitudine, dar nu izbuteste.

— Mami, tu stii ca pe Alexandra de la tard o cheama
Alexandra? se aude vocea pitigaiata.

Lidia deschide si inchide ochii ca intr-o tragedie sha-
kespeariana. Se uitad la paharul pe jumaitate cu vin, agezat
pe marginea cazii, nevirsat inca, si se vede oglindita si dis-
torsionatd in el.



