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FERESTRE DESCHISE  
SPRE CER

Dimineața mohorâtă de noiembrie a adunat un stol de 
ciori pe peticul de pământ cu iarbă arsă, în parcul din cartierul 
Primăverii. Blocurile, încă jilave după o ploaie măruntă, ca 
niște piese multicolore de lego, îmbinate neașteptat, se înalță 
sfidător pe limba străzii. Ferestrele se aprind, una după alta, 
luminate în nuanțe de galben și argintiu, unele cu draperii, al-
tele cu jaluzele, altele cu geamuri goale, invitându-te să le des-
coperi intimitatea casei. 

Bucureștiul se trezește. Arterele orașului încep să fie stră-
bătute de mașini cu șoferi care gonesc spre ceva, pe jumătate 
adormiți. Gesturile lor automate, aceleași, aceleași, le dau în 
vileag monotonia în care se scaldă ca într-o baltă călduță, ca un 
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ochi de apă în asfaltul ciobit, ce visează uneori să fie o picătură 
de ocean; cu un pas înainte și un pas înapoi, mereu între ieri și 
mâine, trăim într-o întrebare fără răspuns: se termină noaptea 
sau începe dimineața? Iar dacă este o nouă zi în care putem 
schimba totul, de ce nu o vedem, deși avem ochii deschiși?

Fiecare om spune două povești: una lui însuși, când nu-l 
vede și nu-l aude nimeni, alta, celorlalți oameni. De multe ori, 
aceste două povești nu seamănă între ele. De multe ori, ne tre-
zim în zorii zilei și am vrea să fim într-o altă poveste. 

Așa începe povestea nespusă, până acum, a Arlechinului.

București, 2015

Lidia se trezește din somn cu fața boțită pe-o parte, din 
cauza poziției incomode a capului ei mic, flancat de două 
perne. Obișnuiește să doarmă pe mai multe perne, ca și 
cum s-ar ridica din pat mai repede sau ar fi măcar în curs de 
a se ridica din pat, dacă ar fi vreo urgență. O neliniște veche 
cu care Lidia este obișnuită; vine din senin, ca o ploaie de 
vară, iar dacă nu-i dă atenție, pleacă așa cum a venit, reve-
nind atunci când va fi așteptată cel mai puțin. Ridică palma 
dreaptă în dreptul ochilor pentru a împiedica să o orbească 
raza de soare care a reușit să străbată jaluzelele groase din 
brocart ca peruzeaua, tivite la mașina de cusut a doamnei 
Clara. Florile de pe tapetul pastel încă au contururi dansa-
toare și nedeslușite. Se uită la ceasul atârnat puțin strâmb 
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pe perete și pupilele ochilor ei, înconjurate de un cerc al-
băstrui se dilată.

— Doamne! Iar am întârziat! O să mă admonesteze co-
toroanța! mormăie ea înciudat, înainte să se trezească de 
tot.

Cotoroanța este educatoarea Micăi, iar Mica este fata 
Lidiei. Sigur că nu o cheamă așa, ci Mihaela, dar maică-sa o 
strigă mereu Mica. Așa i-a zis din prima zi de viață, atunci 
când asistenta i-a adus copila în brațe, iar Lidia s-a mirat 
teribil să vadă un ghemotoc așa de redus ca dimensiuni. Nu 
era suficient că nu reușea să se adapteze noii poziții de o 
responsabilitate scandaloasă, cea de mamă, dar trebuia să 
aibă și grijă de o creatură ridicol de plăpândă, a cărei fragi-
litate o arunca într-o cumplită deznădejde.

— Doar atât am făcut? După atâta efort? Așa de mică? 
Soră, nu vi se pare că este anormal de mică? 

— Dar are o greutate perfect normală, i-a răspuns asis-
tenta medicală mai nedumerită ca Lidia de această întreba-
re lipsită de logică.

Proaspăta mamă, simțindu-se golită și de copilul care 
crescuse în ea, și de așteptări, a rămas cu ochii în tavan și 
picioarele încă tremurând. Mica i-a rămas numele, chiar 
dacă fetița a crescut și este acum de statură medie, dacă o 
comparăm cu celelalte colege ale ei de la grădiniță, ordo-
nate uneori de educatoare, pe mărimi, ca un șir de popice.

Încă amețită, Lidia sare din patul primitor și se repede 
căscând spre baie. Se aude apa curgând și pe lângă ușa lă-
sată întredeschisă ies fire parfumate de aburi și câteva note 
muzicale. Indiferent cât ar fi de grăbită, ea cântă mereu în 
baie, fie și doar un vers sau două dintr-un cântec mereu la 
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modă, cam infantil după gustul Nevenei, prietena ei. După 
ce se tamponează grăbită cu prosopul și-și trage hainele pe 
ea, se încalță cu o pereche de pantofi sport și-și atârnă gean-
ta de umăr. În douăzeci de minute, nu mai multe, dar nici 
mai puține, iese pe ușa casei și se îndreaptă spre parcarea 
din spatele vilei așezate hotărât pe strada Maxim Gorki. 
După ce se mai enervează puțin și-n traficul care geme de 
caroserii mânând aiurea, în mașina ei colorată ca o acadea, 
mai dulce ca o lingușire, dar destul de rapidă, cu cei 160 
de cai-putere, ajunge în fața grădiniței americane de lângă 
bulevardul Ion Mihalache. Dând să intre în clădire, evită 
în ultimul moment coliziunea cu o tânără polenizată, cam 
prin luna a șasea, cu un alt copil de mână, un băiețel cu pă-
rul creț, îmbrăcat la dungă ca un secretar de partid.

Așa cum se așteaptă, educatoarea o ia în primire de 
cum o vede. Lidia chiar apare, nu glumește, căci deși este 
îmbrăcată și aranjată în grabă, atrage atenția tuturor prin 
șarmul degajat de ea în efluvii. 

— Bună ziua, doamnă Caraman. Mă bucur că ați reușit 
să veniți... în cele din urmă.

Lidia scapă o grimasă pe care se grăbește să o transfor-
me într-un zâmbet drăgălaș, înainte să fie reperată de feme-
ia din fața ei. Educatoarea Micăi știe foarte bine că ea nu 
este căsătorită, tocmai de aceea insistă cu această domnie 
impertinentă. Nu răspunde dublei provocări a educatoarei 
care poartă astăzi un sacou gri, în care stă țeapănă și seri-
oasă ca-ntr-un sicriu. Mai poartă și o expresie anume pen-
tru Lidia, acea mină care transmite neîncredere în abilită-
țile părintești ale tinerei din fața ei. Pentru ea, a fi actriță 
este echivalent cu a fi o încurcă-lume și cap în nori laolaltă, 
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iar îmbrăcămintea ei dulce este văzută ca un ambalaj din 
staniol ieftin și țipător în care se învelesc bomboanele fon-
dante, spre deosebire de ea, doamnă serioasă, cu pălărie și 
perle, reținută și respectabilă, deci demnă de tot respectul 
societății. 

Lidia face greșeala de nedescris de a arăta ca un deliciu 
ornamental. Educatoarea se poartă cu ea de parcă ar fi unul 
dintre copilași; îi amintește neplăcut de bona cu care o lăsa 
maică-sa, atunci când Lidia avea între patru și șase anișori, 
găsind-o apoi cu vânătăi suspecte.

— Bună ziua, doamnă... se chinuie în zadar Lidia să-și 
amintească numele. 

Are nevoie de un bărbat femeia asta, dar nu cred că-i 
ridică fusta nici vântul din Dobrogea, se gândește ea, uitân-
du-se senină la femeia de 45 de ani din fața ei.

— Din păcate, trebuie să vorbesc foarte serios cu dum-
neavoastră. 

Ce ciudat, se gândește Lidia ironic, și eu care credeam 
că îmi va spune un banc, după care ne vom invita una pe 
alta la o cafea cu frișcă. Unii oameni sunt atât de plictisi-
tori încât s-ar plictisi și-n propria lor companie, sunt sigură, 
continuă ea firul gândurilor, neperturbată. 

— Nu ați găsit nimic acasă sau în geanta Mihaelei? Un 
lucru care nu îi aparține?

Lidia se miră cu toată fața. Gura ei formează un ou per-
fect, ochii i se măresc până li se vede tot albul, iar sprânce-
nele nu se arcuiesc în tonalitate cu expresia de uimire, ci, 
independent, încăpățănându-se să arboreze scepticismul, 
deși cuvintele educatoarei sunt destul de clare.

— Nuuu! De ce?
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— Avem motive să credem că fata dumneavoastră a fu-
rat o jucărie a altui copilaș.

Cuvântul „furat“ este pronunțat cu multă afectare 
moralizatoare, iar acest „credem“ are rolul de a împărți 
responsabilitatea acuzei cu altcineva, pentru un efect mai 
impactant, sugerând cumva ideea că nimeni din cadrul 
educațional nu a închis un ochi în noaptea aceea, toți gân-
dindu-se la nemaiauzitul act al Mihaelei Caraman, fetița cu 
tată nevăzut și mamă iresponsabilă.

— Nu cred că a făcut Mica așa ceva! Poate au făcut doar 
schimb de jucării. Asta trebuie să fi fost! Știți cum sunt co-
piii, mereu fac schimb între ei și apoi uită sau distorsionea-
ză adevărul. Ce știu eu?! Sunt în stare să-și schimbe și aerul 
pe care-l respiră, glumește ea nu foarte reușit, intimidată 
puțin de expresia de bufniță care nu face concesii a femeii 
postate în fața ei cu determinarea unei patrule de poliție.

— Vreți să o chemăm pe Mihaela și să discutați cu ea 
de față cu toată lumea? Vă dați seama că lucrurile nu pot ră-
mâne așa și pot fi consecințe dintre cele mai grave. Până la 
urmă, trebuie să ne păstrăm și noi reputația ca școală și nici 
eu nu vreau să fiu învinuită pentru ceea ce face fata dum-
neavoastră. Sunt sigură că mă înțelegeți. Ce îi învăț eu pe 
copii acceptând un asemenea act? Că următoarea dată pot 
fura mai mult. Nu, nu! Nu îmi pot pune în cârcă ceilalți pă-
rinți care au grijă de educația copiilor.

Lidia nu-i băgă în seamă afectarea, doar se sperie de 
ideea atroce a educatoarei și contrară tuturor ideilor ei cu 
privire la educarea Micăi.
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— Nu. Nu am de gând să o cert de față cu nimeni, nu 
mi se pare normală o asemenea pedeapsă. Voi vorbi cu ea 
acasă, între patru ochi.

— Cum doriți, dumneavoastră știți mai bine cum să vă 
educați copilul, spune învățătoarea pe jumătate sarcastică, 
pe jumătate bosumflată că nu asistă la scena admonestării 
Mihaelei.

Cele două femei intră în clasa în care doar Mica își bă-
lăngăne picioarele sub bancă, complet singură, jucându-se 
cu câteva creioane colorate. Le vorbește în engleză creioa-
nelor personificate, cu griji și preocupări mature, scoțân-
du-le din cutia lor și punându-le la loc.

Ajunse acasă, Lidia se apucă să controleze geanta fetiței, 
cu chipul lui Tinker Bell pe buzunarul din față. Scotocind prin 
rucsacul roz cu fermoare, scoate o jumătate de sendviș cu pas-
tă de măsline – preferata Micăi –, câteva cărțulii pentru colo-
rat, dar și o jucărie nouă: un arlechin micuț, cu fața de porțe-
lan, îmbrăcat în hăinuțe sclipitoare și stridente, că l-ai fi putut 
vedea de pe un satelit plasat între Lună și Pământ. Lidia ia ju-
căria în mână și se uită la ea fascinată. Deși supărată, o înțelege 
pe Mica, micuțul arlechin emană o atracție ciudată, cu chipul 
lui sidefat și hăinuțele bufante, caraghioase. Revenindu-și din 
transă, strigă enervată, din abisul ambilor plămâni.

— Mica!!
Fetița presimte, ca un iepure bănuitor, că ceva nu este 

foarte în regulă, și vine târșâindu-și picioarele, precaută. 
Intră ezitant în cameră și o vede pe maică-sa cu arlechinul 



Natașa Alina Culea

14

în mână, cu o expresie după care Mica nu se dă în vânt. 
Cunoaște și această tonalitate a maică-sii. Se uită la Lidia, 
se uită la micul clovn și decide imediat cam ce atitudine tre-
buie să adopte:

— Da, mami? spune ea complet neștiutoare și inocentă, 
ca un înger cu aripile în ghiozdan.

— A cui este jucăria asta și de ce-i la tine în geantă?! Să-mi 
spui acum, te rog.

Acest „te rog“ ascuțit ca un cuțit, din finalul comunică-
rii, îi spune Micăi că situația este destul de gravă.

— Ăăă... este a mea, pentru că se află în geanta mea, 
răspunde fetița cu o logică imbatabilă.

— Mica?! Eu nu ți-am cumpărat-o! Spune-mi de unde 
a apărut la tine în geantă! urcă maică-sa câteva note în plus 
față de cele destul de ridicate de până acum.

— Mi-a dat-o un coleg, poate. Nu-mi amintesc bine...
Maică-sa începe să-și piardă răbdarea:
— Te rog să-mi spui adevărul acum! Povestește despre 

care coleg este vorba, cum ți-a dat-o, ce ți-a spus, de ce e la 
tine...? Dar răspunde-mi odată! Cum a ajuns jucăria la tine 
în geantă?! Mica!

Fetița își trece greutatea de pe un picior pe altul. A gândit 
deja o poveste bine ticluită, dar nu-și dă seama cât știe maică-sa 
din versiunea reală și din ce colț să apuce situația ei dificilă.

— Nu mai îmi aduc aminte foarte bine, mami. M-a cam 
durut burtica azi la școală și... nu mai știu, alege ea sfânta 
cale de mijloc, în același timp cu o mișcare inteligentă de 
a stârni compătimirea maică-sii care era, în fond, o femeie 
foarte sensibilă. Deși i se întâmpla foarte rar să fie smotocită 
bine de Lidia, și atunci doar cu un ghiont prea puțin agresiv, 
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îi este mai mult teamă de vocalizele ei nervoase decât de 
vreo repercusiune fizică. Dar nici nu îi era suficient de teamă 
încât să o asculte sau să nu mai facă ceva interzis, desigur. 
Mica este ca hoțul trist nu că a furat, ci că a fost prins.

Lidia șuieră aerul din plămâni, țintuindu-și odrasla cu 
o privire pe cât de mânioasă, pe atât de mâhnită. Nu există 
părinte pe lumea asta care să nu-și facă mustrări de conști-
ință pentru faptele copiilor; pur și simplu, sunt incapabili 
să le separe isprăvile de educația pe care ei le-au dat-o. Se 
calmează și reia firul discuției dintr-un alt unghi:

— Aș vrea foarte mult să-mi spui adevărul. Eu sunt 
mama ta și trebuie să știu ce faci, pentru că sunt responsa-
bilă pentru tine. Sunt sau nu sunt mama ta?

— Ești, spune Mica nu foarte fericită să-i fie fiică taman 
atunci.

— Atunci...?
— Este clovnul Denisei, răsuflă Mica. Dar mi l-a dat 

mie să îl țin.
— Cât timp să îl ții? continuă Lidia șirul desfășurării 

acțiunilor inculpatei.
— Nu mi-a spus.
— Când ți l-a dat?
— Ieri.
— De ce l-ai pus la tine în geantă, în loc să i-l dai înapoi?
— Nu mi l-a mai cerut, spune Mica cu aplomb.
Și asta e drept, gândește Lidia, fără a-i spune fetiței.
— Tu știi că trebuie să înapoiezi ce nu este al tău. Știi 

asta. Știu că știi. Denisa poate a uitat să îți spună, dar asta 
nu înseamnă că ai voie să-i păstrezi jucăria care nu este a 



Natașa Alina Culea

16

ta, ci a ei. Spune-mi, care este cel mai corect lucru pe care-l 
poți face acum?

— I-l dau mâine înapoi, renunță Mica, având o expresie 
de câine bătut. Își rotește ochii prin cameră, evitând ca pri-
virea să-i zăbovească asupra Lidiei. 

Îi plăceau mai mult jucăriile altor copii, dar ce adult 
poate contrazice această tendință firească și, până la urmă, 
umană. Este ceva fascinant în ceea ce are altul, iar Mica 
este conștientă deja de această trăsătură regăsită la majori-
tatea copiilor, dar și adulților, chiar dacă ei n-ar recunoaște.

— Și nu mai faci asta niciodată, da? Nu mai iei nicio-
dată lucruri care nu-ți aparțin și nu le mai pui în geanta ta!

— Bine, nu mai iau, se dă bătută Mica.
— Ce nu mai iei? insistă Lidia.
— Jucăriile altora, confirmă fetița nefericită.
— Nici alte lucruri ce nu-ți aparțin, nu?
— Nici alte lucruri ce nu-mi aparțin, repetă Mica trans-

formată într-un papagal docil.
— Bine. Acum, spală-te pe mâini și la masă cu tine, zice 

Lidia ceva mai înveselită, dar încă având o umbră de îngri-
jorare între sprâncenele proaspăt pigmentate.

Stă nemișcată în cada plină cu apă și săruri parfumate cu 
aromă de piersică. Dubla relaxare a alcoolului, care-i lărgise 
venele și-i amorțise membrele și amintirile, este completată 
cu senzația de îngreunare a corpului scufundat în apa fier-
binte. Aburii se ridică învăluind-o în vălătuci și Lidiei i se 
pare că mintea ei e din vată de zahăr și corpul din gelatină. 
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Vede flacăra lumânării clipocind pe marginea căzii și amu-
șinează mirosul de vanilie pe care aceasta îl degajă în toată 
baia. Doamne, ce bine este! îi trece ei prin cap, înainte ca 
zenul simțurilor să-i fie perturbat de urlete ascuțite:

— Mami! Mami!! Mamiiii! Mi-am blocat piciorul!
— Dumnezeule! deschide ea cu greu ochii toropiți. Nu 

pot să am zece minute ale mele?! Doar zece minute! Cer prea 
mult de la viețulica asta, niște amărâte de zece minuțele?

— Mica... te rog, descurcă-te, ești fată mare acum! o 
sfătuiește prin ușă, știind că fetița ei folosește termenul blo-
cat pentru aproape orice.

— Dar nu mai pot să-l mișc, se plânge Mica, nu din cale 
afară de panicată.

Lidia se ridică șovăitor din apă. Întinde mâna după pro-
sop, dar acesta îi alunecă printre degete chiar în cada cu 
apă. Ea încearcă să-l scoată și se lovește de lumânarea care 
cade și ea în apă după prosop, cu un sfârâit scurt.

— Fir-ar...!
— Nu mai e nevoie! se aude vocea fetiței. Mi l-am de-

blocat singură! spune ea cu mândrie în glăscior.
Lidia își lasă corpul să cadă înapoi în cada cu apă, stoarce 

prosopul, îl pune la uscat pe calorifer și dibuie după lumâna-
rea ce se scufundase într-un norișor parfumat de vanilie. Se 
străduiește să-și reia starea de beatitudine, dar nu izbutește.

— Mami, tu știi că pe Alexandra de la țară o cheamă 
Alexandra? se aude vocea pițigăiată.

Lidia deschide și închide ochii ca într-o tragedie sha-
kespeariană. Se uită la paharul pe jumătate cu vin, așezat 
pe marginea căzii, nevărsat încă, și se vede oglindită și dis-
torsionată în el. 


