MICII ASASINI
DIN VIATA LUI TOM

Tom era intruchiparea sanatitii. Si daci stateai si-l
urmareai cu atentie speciald cum se perinda aproape zilnic
pe coridoarele clinicii, ai fi jurat ca isi viziteazd o ruda
bolnava, acesta fiind cel mai plauzibil motiv pentru prezenta
lui atat de uzuala acolo. Doar ca ruda bolnava era chiar Tom.
Ar fi trebuit sa-si cumpere un buchet de flori si si-1 puna la
capatdiul propriului pat. Mergea strecurati lingd buchet
si o felicitare, prin care si celebreze a mia internare. Desi
analizele sale erau in permanenta perfecte, rivalizind cu cele
ale unui astronaut, riscul de a ajunge la Reanimare in urma
unui incident nefericit era de zece ori mai mare decét cel al
pacientilor conectati la aparatul de dializd. Mai bine sa n-ai
rinichi, decét sa fii sainatos! Da, se bucura de alura unui sportiv
de performanta si nu folosea deloc liftul cind se deplasa de la
un etaj la altul prin clinicd, preferdnd intotdeauna scirile, ce
nu erau rulante i trebuia depus un efort considerabil pentru
a le urca in pas alergator, cum ficea el, dar in acelasi timp se
intreba daci va mai iesi viu de acolo. Ingrijorarile sale urcau
treptele mai repede decat posesorul lor. De fapt, isi ficuse
testamentul... Iar asta doar la treizeci de ani!
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N-avusese curajul si apeleze la un avocat ales la intdm-
plare. Se temea ca va fi etichetat drept nebun pentru ci vine
cu asemenea solicitiri bizare. Englezii n-au simtul umorului,
deci nimeni nu s-ar fi gindit ci el incearca sa faca pe glumetul,
asa ca subterfugiul cu ,a fost o glumi” era exclus. Iar indife-
rent cine ar fi fost pus in postura de a lua in serios cererea lui
Tom ar f1 sfarsit prin a-si pune semne de intrebare cu privire
la starea lui mintala. N-avea cum sa iasa safe and sound dupa
o asemenea revendicare. Iar in cazul semnarii testamentelor,
chiar trebuie sa fii in deplinatatea facultitilor mintale. Deci
problema se punea inclusiv din punct de vedere juridic, nu
doar medical. Prin urmare, a apelat la un fost coleg de liceu,
care terminase Dreptul si care avea cabinetul in Londra, la
cateva strazi distanta de vila unde locuia el. PAna la momen-
tul respectiv, se intilneau ocazional si se salutau cu relaxarea
specificd oamenilor care nu trebuie si interactioneze pe linie
profesionald unul cu celilalt. Nu doar ca era foarte comod
sd mearga la el, fiind la doi pasi, dar parea singurul pretabil,
avand in vedere ca se cunosteau de ani buni si nu l-ar fi consi-
derat evadat de la Psihiatrie. Dupa ce a stabilit o programare,
si-a luat rolul de client in serios si, fara alte preambuluri (cum
ar fi rememorarea nostalgici a peripetiilor din liceu), i-a spus
celuilalt ci vrea si-si redacteze testamentul. Dar, in pofida fap-
tului ca erau cunostinte vechi, iar relatia lor rezistase timpului,
tot n-a fost floare la ureche sa obtina documentul, care teore-
tic era doar un formular-tip ce trebuia completat cu datele sale
personale — doar ca nimeni si niciodata nu mai pusese cifra
,30” la rubrica varsta.

Fostul coleg nu s-a putut abtine si a inceput sa-1 descoass,
insd cu tactul de rigoare, dindu-i in permanenti de inteles ca
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ar fi dispus sa devina avocatul sdu §i nu al Casei de Nebuni
(desi actiona duplicitar aici). Asadar, s-a apucat si-1 chestio-
neze, cu aerul ca-l intreabi ce sanse de ploaie sunt pentru ziua
de maine, dacd cumva e cineva care-l santajeaza — desi cunos-
tea prea bine faptul ca Tom era un om att de boem incat n-ar
fi intrat nici in ruptul capului in afaceri murdare, pentru sim-
plul fapt ci nu avea apetentd pentru afaceri, fie ele murdare
sau nu. Totusi, parea fortat s ia decizii contra intereselor sale.
Deci: de ce doreste si-si faca testamentul?! Care ar fi teribi-
lul motiv ce-1 determina sa faci un pas atit de radical?!... Are
cancer? Il urmireste mafia? Vrea s se sinucida?

yPutin din toate trei!”, rispunse enigmatic Tom. Apoi in-
cepu si detalieze, doar ca in aceeasi cheie sibilinica: ,N-am
cancer, dar as putea dezvolta leucemie in orice moment.
Nu mi urmdregte mafia, dar am incaput pe méana unor oameni
la fel de periculosi, care nu se complica si-mi bage picioare-
le intr-un lighean cu ciment §i apoi sa mi arunce in ocean,
ci-mi ofera cinci sute de lire sterline ca sa ma inec singur.
Si, in aceste conditii, chiar dacd nu vreau si ma sinucid, cele
cinci sute de lire ma trag la fund, mai rau decét ligheanul cu
ciment. Poate nu mor méine, poate nu mor poimaine, dar e o
ruletd ruseasca, viata mea se poate termina in orice moment’.
Fostul coleg il privi cu gura cascati. Pe langa redactarea testa-
mentului, ar fi fost 0 idee buni si treaci si la redactarea necro-
logului. Atat de grav se prezenta situatia, pierderea prietenului
sdu parea iminentd. Degeaba ii daduse natura un trup de otel,
pentru care el, avocatul, il invidiase de-a lungul liceului, daca
acum, iatd, vine cu coada intre picioare i vrea si-si lase averea
maica-sii, care are saizeci de ani! Se astepta si-1 vada in orice
moment cum se prabuseste si-si da ultima suflare. Stitea cu
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mana furigatd in sertar, unde nu tinea pistolul, ci mica trusa
de prim ajutor, pusa la indemana pentru pacientii octogenari
care-ivizitau in mod frecvent cabinetul, taman pentru a-si lasa
averea nepotilor. Tom nu avea optzeci de ani. Dar, intr-un fel,
avea. Totusi, nu intelegea exact ce anume se ascunde in spate-
le atitudinii pripastioase a celui care se comporta asemenea
clientilor aflati cu un picior in groapa, cu care era el obisnuit.
yPutin din toate trei?! Ce vrei sa spui?!” Ei bine, dezicindu-se
de metafore, Tom indrazni sa spuni lucrurilor pe nume si
rosti cuvintele ce-i defineau viata si eventuala moarte: ,Sunt
cobai uman!” Nu-i mérturisise niciodata acest lucru, desi erau
prieteni. Dar discretia la el nu era un lucru surprinzator, avind
in vedere ca aga sunt englezii prin firea lor. Iar daci e vorba de
o meserie rusinoasa la mijloc, atunci pastrezi discretia absolu-
td si chiar daci nu esti englez!

»Cobai” si ,uman” ar trebui si fie incompatibile. Caci sunt
doua specii diferite. Asa spune zoologia; insi ar trebui s-o spu-
na si bunul-simt. Expresia e scandaloasa. Iar, in afara de asta, e
si stridenta, reprezentdnd un oximoron. E ca §i cum ai spune
despre cineva ci e ,un mort viu” Desi ,mort viu” suna mult
mai reverentios! Dar Tom era un zombi fira glorie. Tocmai
pentru cd nu incerca si faca parads, si iasa din mormant, ci
statea pitit in spatele destinului, fira si se laude cu paradoxu-
rile pe care viata i le bagase pe gat. Chiar daca nu pomenea
nimic despre meseria cu care se pricopsise, totusi nici nu intra
in padmant de rusine cand era obligat si ,deseneze” pe cartea
sa de vizitd un mic rozitor. Dacd anumite persoane din antu-
rajul sau voiau cu tot dinadinsul sa-i afle statutul profesional,
atunci accepta cu seninitate si-si degerte tolba. E adevarat,
are o meserie de rahat (daci poate fi numiti meserie). Totusi,
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spre satisfactia lui interioard, existau si parti dragute in ea. Iar
aici includea partile anatomice ale asistentelor. Nu le ciupea
de cur, cum ficeau medicii pe coridor, dar isi incorda bicepsul
cand i recoltau singe, ca sd profite de momentul de intimitate
si sd se soarba din priviri reciproc.

Da, avea testamentul facut. Insi asta nu inseamna ci fsi in-
cheiase socotelile cu viata. Nici pe departe! Deci nu trebuie si
ne lasdm induiosati si sd viarsim o lacrima. Asa cum noi toti ne
relaxdm ducindu-ne la mall, asa se ducea el la clinici. Plus ca
era vorba de aceeasi aglomeratie. Tom nu era singurul cobai,
ci exista o intreagd crescatorie, ca s facem un joc de cuvinte.
Singura insdrcinare a acestor cvasi-pacienti era si ia o pastila
sau doud, iar in unele trial-uri mai solicitante, si stea o ora ne-
miscati in pat, pini se golea perfuzia. Oricum, in ora aia nu se
plictiseau deloc, ci vizionau filme cét le poftea inima, caci li se
oferea acces gratis la Netflix. Apoi erau invitati in sala de mese
sa se ospateze. Cobaii de la Pfizer purtau pijamale albastre, cei
de la Bayer, pijamale portocalii. Nu se amestecau niciodats,
mai ales cd fiecare grup avea meniul siu §i nu se putea infrupta
din ce se servea la bufetul concurentei. Uneori, era imbricat
in albastru, alteori, in portocaliu. Dar prefera si fie in albastru.
Nu pentru ci se simtea blue, ci pentru ci cei de la Pfizer ofe-
reau méancare mai buna. Nici de data aceasta nu se dezminti-
serd: le oferisera un meniu festiv, cici felul principal era ceva
ce nu mai mancase niciodati, nici micar de Criciun, respectiv
ratd cu portocale. Privind farfuria si inspectand preparatul, re-
simtea un sentiment ciudat. Cici era din cap pani in picioare
in albastru, dar ménca chestii portocalii. Parca era ceva contra
naturii. Sau poate se strecurase odata cu doza de medicament
experimental si un efect secundar de ordin psihic, care-l ficea



Cristi Lavin

sd aiba idei delirante. Se simtea precum un dezertor care tre-
cuse peste liniile inamice §i fraternizase cu dusmanul. Ar fi tre-
buit si li se puni in farfurie portocale albastre, ca si fie in ton
cu pijamaua, nu?! Pfizer mai are si scapari!

Trecand peste episodul obsesivo-compulsiv, constind in
disonanta culorilor si a ideilor din capul siu, se simtea intr-o
situatie de functionare perfectd, nu era obosit, ca orice om in
pijama, ci avea o senzatie tonicd, apropiata de cea a unui cli-
ent obignuit dintr-un restaurant. Scipase si de aceastd data!
Reanimarea se aménd pentru o zi ulterioard, inci nu i-a su-
nat ceasul. Medicamentul tocmai administrat nu-l paralizase
— sau mai stiu eu ce. Dupa ce perioada de observatie urma si
se incheie, putea merge linistit acasd. In jurnalul siu de cobai,
iatd, se mai addugd o pagina fard incidente.

Privi pe geam... O dupi-amiazi cenusie, cu un soare ce se
ascundea in coltul custii, precum un animal de la circ speriat
de prea multi atentie, iar oamenii de pe stradd mergeau re-
semnati, cautind in zadar sd zdreasca atractia din arend, cea
pentru care plitisera bilet. Arena era cerul, or, degeaba se hol-
bau intr-acolo, cici sperau in mod inutil si vada leul, sau ma-
car o pisicd, ce se va freca lipicioasi de picioarele lor. Astrul se
prezenta mai mult ca un hoit. Tom simti o usoard ameteala. Se
duse si se intinda in pat.

Vizandu-l indispus, o asistentd se grabi sd vind dupa el in
salon. Apoi, constatind ca tdnarului chipes ii pierise culoarea
de pe fata, dar si zimbetul de pe buze, adopta protocolul in
caz de urgentd. Dadu alarma. Intre timp, il apuci de incheietu-
ra mainii, ca sd-i ia pulsul. Nu se uita la el, ci se vita fix]a ceas.
Tom ar fi vrut si se uite la el. Daci e sa moari, s moari cu
niste ochi frumosi, in nemarginirea cirora sa se piarda.
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Cénd deschise pleoapele amortite, era intr-un palat.
Castelul visurilor lui. Cel pe care il proiecta de ani buni.

Avea pereti inalti, placati cu mozaic de sidef albastru, din
scoica de Abalone, cu candelabre sub forma unor manechine
de cristal suspendate de tavan, intesate cu luminite, iar covoa-
rele erau din piele, cu figuri fantastice impregnate cu cerneala
la cel mai bun salon de tatuaje din oras. Canapelele erau um-
plute cu puf, iar in mijlocul incaperii era 0 masa finisati cu ra-
sina, ficutd din lemn de cedru perpelit la foc dupa tehnica ja-
poneza shou-sugi-ban si presarat din loc in loc cu schelete albe
de sarpe, care contrastau minunat cu culoarea de ticiune de
dedesubt. Se lasa sa cadi pe o canapea si simti cum e ingropat
in moliciunea acesteia. Doud mani au risirit pe dupa spatar si
au inceput si-1 maseze pe umeri. Era stipana casei, o femeie
extrem de frumoasa, despre care putea spune, desi n-o vedea,
ca e sufletul lui pereche. Simtea asta prin toti porii...

De fapt, era asistenta, care-] zgéltdia zdravin de umeri.
Mai multi doctori se adunasera in jurul lui, ca la urs.

Ca sa-i linigteasci, le zise:

— Nu e de la medicament! Cred ca e de la ratd; n-am mai
mancat niciodatd. Probabil sunt alergic; am simtit imediat
ca-mi cade greu la stomac...

— Stim ca nu e de la medicament! Ati primit placebo!

Acum Tom era pe deplin asigurat cd n-o sa moard. Ce
iubeste meseria asta! Cand crezi ca ai dat coltul, Pfizer iti
dezvaluie ca ti-a administrat glucoza in loc de nu stiu ce drog
periculos. Astfel, esti salvat; cu un singur cuvant: PLACEBO.

Era o indigestie, nu mai incapea nicio indoiala. Caci nu
putea exista o altd cauza! Nu lesina cind vedea asistente dra-
gute, dimpotriva. Ele reprezentau un antidot pentru letargie.
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La spital se simtea ca acasa. Ba chiar mai bine! Gratie acestor
fetiscane. Care nu aveau interesul ascuns si se cisatoreasca cu
tine atunci cdnd te stergeau la fund. Caci erau deja maritate cu
meseria. Maritate si in acelasi timp disponibile. Ca sd nu mai
spunem ca intreg acest melanj paradoxal era cu totul si cu to-
tul moral. Supermoral. Doar la bordel mai vazuse atatea femei
la un log; iar astea chiar aveau analizele la zi!

Ma rog, oricat ar fi bravat, sub alura lui de macho man,
exista §i un cilcai al lui Ahile. De cind se stie — practic, de
o viatd — posedd o anumita vulnerabilitate. Pe care nu si-o
poate trata la bordel, din picate. Inclusiv persoanele care nu
apartineau cercului lui intim sesizau din prima clipd cam des-
pre ce slibiciune e vorba. Caci oricine l-ar fi ascultat, chiar si
pentru o singurd ocazie, ar fi fost frapat de aceasta trasatura
dominanti. Practic, el se dadea de gol imediat. Chiar si fata de
necunoscuti incepea si se lamenteze cu patos, mai si-si dea
cu pumnii in cap, despre faptul ci... s-a niscut intr-un secol
gresit. De obicei auzi pe unul sau pe altul ca a luat autobuzul
gresit. Dar Tom parea cd a inventat un nou mijloc de transport
in comun. Stitea ca prostul in statie, autobuzele veneau si ple-
cau, iar el inci il agtepta pe dla ,bun”.

Nu-si blestema soarta, cum face omul de rand, ci consi-
dera cd nicio soartd nu i se potriveste. Se simtea persecutat in
acest secol — indiferent unde ai fi plasat secolul in cadrul mile-
niului sau al intregii istorii. Deci refuza totul. Era Gica Contra
contra Universului. Denuntul sau, desi incrimina o perioada
bine delimitatd de timp, respectiv era contemporana, ar fi
trebuit sa fie extins la intervalul ce incepea cu Big Bang si se
intindea pani la ,Big Bong”, cdnd e musai si fumezi iarba ca
sd mai poti sa traiesti, viata devenind sinonima cu anestezia.
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Hm, istoria are in sine ceva gresit, daci chiar si un singur secol
din cadrul ei poate fi considerat insuportabil si simti nevoia
sa-1 refuzi (desi a evita timpul nu reprezinti o optiune pro-
priu-zisd, fiind imposibil s te nagtila o alta data; calendarul e,
fie ci vrei, fie cd nu vrei, o cimasi de fortd). Ma rog, nu fusese
ars pe rug. Viata ii faicuse pand acum toate favorurile. Dar tot
se simtea neimplinit. Si nu putea s compenseze asta cu mari-
juana, sau cu alcool, sau cu analgezice. Aceste substante aveau
prostul obicei si interactioneze cu medicamentele de test si
de aceea erau strict interzise. Meseria cere sacrificii. Iar el tre-
buia si sacrifice tot ce e mai bun pe lumea asta! Trebuie sa
alegi: ori hipiot, ori cobai. Paradoxal, simtea ci e amandoua!
Cici se autoacuza deseori de nerealizare personals, iar asta te
face sa fii hipiot. Nu era, dar era. I se pirea cd e un tanar fard
capatai, mereu in derivd, cind la Bayer, cind la Pfizer, fard o
tinta precisd, fard o culoare stabila la orizont. Iar degringolada
se infiltra §i in viata sa privatd. Daca ar fi fost cazul sa-si conta-
bilizeze frustrarile la capitolul ,daci a ajuns persoana care voia
sa devind sau si-a pierdut orice speranti in acest sens’, ei bine,
scara sociali era un fel de lift deja arhiplin, unde nu mai inca-
pea, adicd nu mai era loc si pentru el. Oricum, nu foloseste
liftul nici in clinica si nici in general. Plin sau gol, nu-l interesa.
Plus ci nu dorea sa urce pani la ultimul etaj si s3 devina, even-
tual, rege. Indiferent ce ambitii ar fi avut, meseria lui era atat
de umila incat il sabota din start. Era deja cizut in putul liftu-
lui. Mai deslusit spus, nu se supdra cd nu e rege. Dar nu era in
masurd sa bifeze nici micar avantajele de a nu firege, respectiv
cucerirea unor imperii mai mici, cuam ar fi... familia, sau viata
sentimentald; care ar fi trebuit si mearga ca unse, chiar si la
indivizi mai lipsiti de resurse ca Tom.
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Mai intai, nu daduse importanta seriei crescinde de ese-
curi. Se gindea ci sunt aleatorii — ca n-a avut parte de oamenii
potriviti, lucru care se mai intdmpla, nu e ceva iesit din co-
mun. Pe langa faptul ca te nasti in secolul nepotrivit, poti si te
nasti si in cartierul nepotrivit sau in familia nepotrivita etc. Iar
in momentul cdnd micar una dintre probleme se va debloca,
isi va reveni si cu celelalte. E ca la ruleta: iese o dati rogu, apoi
tot rosu, de doudzeci de ori rosu, intr-o serie ce aparent nu se
mai opreste, dar stii c3, la un moment dat, seria se va opri si
va iesi si negru. Nu esti profet; cu toate acestea, esti absolut
convins cd seria va ajunge la un final si va exista schimbarea
catre culoarea opusa. Dar, oricét ar fi viata comparati cu o ru-
let3, totusi nu e. In viata, ruleta e masluiti. Seria ghinioanelor
uneori nu se mai termina niciodatd. Bineinteles, asta depinde
foarte mult si de ceea ce tu consideri a fi ghinion. De cit de
exigent esti. Da, in teorie, are dreptate: cAnd va intalni micar
un singur om potrivit, atunci totul o sa reintre pe fagas. Seria
se va rupe. Era absolut convins. Dar: il va int4lni?! Daca to-
tusi rosul n-o sa cedeze niciodati locul negrului?! Daci bila
ruletei s-a aliat pe vecie cu o singura culoare si numai acolo
va ateriza?!

Nu se considera cel mai ghinionist om din lume. Doar ca
nepotrivirile caracteriale prea se adunau la raboj, indiferent
cat si-ar fi schimbat anturajul, deci indiferent cét ar fi invartit
ruleta. Cénd s-a certat cu familia, s-a gdndit ci e un fenomen
inerent, respectiv conflictul intre generatii. De cAnd e lumea
si Pamantul acest conflict existd, e incontestabil. Apoi, dupa
ce s-a mutat departe de casa parinteasca, impartind chiria cu
alti trei londonezi, boemi in aceeasi masura ca si el, a observat
ca a esuat in aceeasi fundatura existentiald. Dupa ce a facut
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sacrificiul enorm (fiindci s-a despirtit cu greu de varsta de
aur a copilariei) de a se ageza la casa lui i, implicit, de a se
tine la cat mai mare distanti de parintii sii (cu influenta lor pe
jumitate benefica, pe jumitate nefasti), ei bine, dupi ce s-a
rupt de cuib, a constatat ca nu mai are unde si se mute, cici:
nu poti locui intr-un spatiu ideal, fard vecini si/sau fira colo-
catari. Oriunde te-ai muta, tot peste oameni vei da. Devenise
nomad degeaba! La el, intoarcerea Fiului Risipitor insemna sa
stea pe loc.

Acum, de cind e independent, se confrunta cu o tracasare
chiar i mai insuportabila, comparativ cu vremea cind traia in
sanul familiei. In loc de doua persoane care-1 cilcau pe nervi
(mama si tata), s-a ales cu trei: Henry, Ed si John. Pe cei trei
colocatari el ii alesese, pe spranceand. Dar, pana la urmi, toti
englezii suntla fel de exasperanti. Deci n-ai de unde alege, ori-
cat de optimist ai fi si oricite tentative ai avea la activ. Iar trioul
cu care se potcovise ficea parte din generatia sa, nu mai exista
nicio pripastie proverbiali (intre batrani si tineri); totusi, cul-
mea, exista una — si era mai mare decit Groapa Marianelor!
Deci diferenta de varsta e, pand la urma, doar un pretext,
conflictul exista oricum. O constatase pe propria piele. Desi
se inconjurase de mentalititi fresh, acestea erau la fel de ex-
pirate; ca si cand ar fi vorba de suflete batrane ce paraziteaza
niste trupuri tinere. Deci nu secolul era gresit si nici generatia.
Ci, probabil, totul!

Isi dorea nu doar acel loc ideal, care si-i confere o pace
sufleteascd absoluta (despre care si-a dat seama ci e imposi-
bil de gisit), ci si o relatie sentimentala care si-i ofere acelasi
lucruy, indiferent de loc. Bine, aceasti a doua pretentie era mai
mult o fata morgana decat o fata reald. Cu cat aspira el mai
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