Un drum incheiat la Gruiu, dar inceput
acolo unde intorceau tramvaiele 7 si 15,
a treia statie de la Sebastian, in casuta
dintr-o fundatura...

Stefan Iordache a fost unul dintre cei mai buni actori ai Roméniei din
ultima jumadtate de secol, exceland deopotriva in teatru si in film, dar,
pand sd ajungd la aceste performante, a avut un traseu biografic destul
de neobisnuit. Copil sarac din Rahova, a avut amici pitoresti intr-un
mediu rdu famat, iubea enorm pisicile, a vrut - si nu a reusit - sa se faca
medic, a devenit, initial, contabil (!), a intrat ultimul pe lista la IATC si
a fost respins vehement de tatal primei iubite din cauza originii
sociale...

Stefan Iordache (3 februarie 1941, Calafat, Dolj — 14 septembrie 2008,
Viena) a jucat in teatrul romanesc vreme de aproape 50 de ani, interpre-
tand roluri ca Titus Andronicus, Hamlet, Richard al III-lea, Maestrul /
Yeshua (rol dublu din Maestrul si Margareta, in viziunea regizorald a
Catélinei Buzoianu) sau Barrymore. La inceputuri, a alcatuit un cuplu
fabulos pe scena Teatrului ,,Nottara®, aldturi de Emil Hossu, apoi a rea-
lizat roluri antologice la Teatrul Mic. A avut, de asemenea, o indelungata
colaborare cu Teatrul National Radiofonic si Teatrul National de Televi-
ziune si a jucat in numeroase filme, fiind, de pilda, personajul principal
din pelicule antologice ca Glissando sau Cel mai iubit dintre pamanteni.
Copilaria si adolescenta si le-a petrecut in spatii umile, insa a fost fericit
intr-o lume pitoreascd, in gradina bunicilor din sudul Olteniei sau la
periferiile Bucurestiului. Tatal lui era croitor si familia avea venituri mici.
Era deja actor, facea o naveta istovitoare la Constanta si, odata, frant de
oboseala, i-au fost furati pantofii in tren, asa ca a fost nevoit sa strabata
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descult jumétate de Bucuresti pand a ajuns acasd, asa cum marturisea in
interviul sau din primul numar al editiei romanesti al revistei Playboy
(noiembrie 1999). Iar cativa dintre amicii sdi din copildrie si adolescenta
au ajuns figuri ale lumii interlope.

Printre sutele de oameni prezenti, intr-o zi miercuri din vara lui 2008,
in cimitirul din Gruiu, la inmormantarea lui Stefan Iordache, s-a aflat si
un personaj aparte. Nu era celebru, nu avea treaba cu actoria, dar strdjuia
cu capul plecat aleea pe care a fost purtat sicriul cu trupul marelui artist.
Se prezenta simplu: ,,Sunt Vicd, un prieten din copilaria lui Fane, din
Rahova® El a povestit, pentru Libertatea, cateva amintiri legate de uriasul
artist, cel caruia amicii din cartier ii spuneau ,,Cocos® ,Octavian Clavas
mé cheamd, dar lumea imi zice Vica. Am copilérit cu Fane, in Rahova.
Chiar ma uitam, dar n-am mai vazut pe nimeni din cartier pe-aici. Ce
bdiat, ce om, domnule! Taicd-sau era croitor, iar maica-sa... o frumusete.
Cénd a venit odatd pe la scoald, la «52», cum {i zicea, am rdmas cu gura
cascata de frumoasa ce era. Ei veniserd din Calafat. Stateau pe langa Piata
Rahova, pe Caporal Ilina, asa ii zice strazii“, povestea barbatul.
»Pdi, cdnd a aparut, io era sd-1 bat, cd si el era tare-n gurd. Baiat finut, dar
te facea din vorbe. Si i-am zis: «Ma, ai venit acum din Calafat si te crezi
smecher, aici, in cartieru’ lu’” Mafoamea /bandit celebru al vremii, ce
stapanea cu banda lui zona cartierului Rahova/?» Da’ ne-am imprietenit
repede, cd avea un suflet de aur. Mie imi zicea si «Broascé», iar lui ii zi-
ceam «Cocos», cd-si tinea parul, asa, cu creasta, cum se purta in vremea
aia. (...) El visa sd ajunga doctor, de-aia ne-am §i mirat cand am vézut cd
a ajuns mare barosan printre actori. Dupa ce a jucat in Strdinul /primul
film in care a apdrut $tefan Iordache, lansat in 1964/, ne-a facut cinste la
toti baietii. Erau sticlele de un kil de tuicd, palcuri-pélcuri, pe mese. Pii,
luase vreo 20.000 de lei pentru filmul ala, bani grozavi la vremea aia, eu
asa stiu.“ Dintre iubirile din tinerete ale actorului, Vica isi aducea aminte
de pasiunea lui Stefan Iordache pentru partenera din primul sau film.
»Eeee! Pe vremea aia, a fost tare indragostit de actrita aia, cum o cheama?
Irina Petrescu, asa! Cd jucase cu ea. Noi, golanii, nu prea o gaseam cine

14



Stefan lordache, destinul unui,golan de Rahova”

stie ce mare frumusete, dar lui ii plicea, ca avea carte, stil, era mai altfel
decat gagicile pe care le stiam noi.“ Insa tatal acesteia, un medic renumit
si foarte snob, i-a retezat-o brutal: Crezi cd am innebunit? Cum eu, un
ditamai medicul, sd-mi dau fata dupd un golan, bdiat de croitor?!?“
Indrumat de tatil lui, se pregatise si el sa devina medic. Actorul povestea,
in cartea Regele Scamator. Stefan Iordache, scrisa de Ludmila Patlanjoglu,
momentul examenului: ,, La anatomie, pregatisem foarte bine scheletul,
organele interne si circulatia. Mi-a cazut urechea. Ce sa scriu eu despre
zgarciul dla care creste pe capul omului? Ma uitam pe pereti, se uitau la
mine tofi clasicii marxism-leninismului, din tablouri. Am fost notat cu
0,45

A ajuns insa contabil. Se pricepea la stiin{ele exacte, asa ca tatal lui,
care, in vremea aceea, era presedintele Cooperativei de croitorie ,,Spo-
rul l-a angajat sd calculeze salarii. A inventat chiar o grila ingenioasd
care inlocuia un sistem greoi de calcul. Acolo incepe, la propunerea lui
Costin Dodu - pe atunci actor la Teatrul Armatei -, sa faca parte din
brigada artisticd de agitatie a cooperativei. Iata-1, asadar, pe Stefan Ior-
dache, in primul lui rol de actor amator, intr-o piesi pamflet. Il juca pe
Moise, vicepresedintele cooperativei. Nu ficea decat sa intre in scend cu
o caciula pe ochi, sa spund doua vorbe, iar batréanii croitori radeau de el
de se prapadeau. Costin Dudu a fost primul care i-a spus tanarului ca
are talent si l-a indrumat sa dea la teatru.

In jurnalul din tinerete, Stefan Iordache isi notase, dupa ce mersese
la TATC sa-si faca vizita medicala pentru examenul la Medicina: ,,Azi am
fost la o facultate unde n-as dori sa calc in viata mea. Am intalnit niste
oameni de care n-as vrea sa fiu inconjurat®. Nu-si imagina cd, peste un
an, va reveni sa convingd o comise exigenta ca e potrivit in acel loc. ,Ma
prezentasem ingrijit imbracat: o haina scurta, de-a lui tata; o camasa cu
guler mare, pantaloni stramti, sosete «sing-sing», cu dungulite verticale,
pantofi cu talpd groasa de cauciuc facutd din anvelopd. Eram inalt desi-
rat, cu o creasta de cocos, «a la Elvis Presley» — tunsoarea moderna de
atunci. Aratam foarte bine, dupa péarerea mea. E drept, n-ar fi stricat sa
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am si-o cravata®, isi amintea actorul care avea sd se giseasca ultimul pe
lista celor admisi.

Restul e istorie...

»Atentie! Aceastd proprietate e patrulata si pazita de pisici.“ Avertis-
ment plin de umor, pe care Stefan Iordache il aducea la cunostinta oricui
trecea prin fata gardului casei sale, un taram al pisicilor. (Tarziu, impre-
una cu sotia lui, Michaela, teatrolog renumit si nepoata marelui pictor
Nicolae Tonitza, a cumpdrat si renovat o casutd modesta la Gruiu, pe
care a transformat in paradisul lui secret. ,,Am carpit-o cu mainile
mele!*) De fapt, pisicile l-au ales, intrandu-i in via{d cu naturaletea unor
prieteni vechi. Chichirichi, un motan alb, cu pete aurii, i-a fost cel mai
drag. ,,A fost primul pisic pe care mil-a adus tata intr-o punga de plas-
tic’, marturisea artistul intr-un interviu. Iubirea pentru aceste sufletele
nu l-a parasit niciodatd, in preajma lui trdind, panad in ultima clipd a
vietii, alte trei pisici: Machelele, singura de rasd, Timofte si Cascarache,
doua maidaneze. ,Lui Machelele i-am zis Puta la inceput, desi este o
pisica albastra de Rusia, care mi-a sarit in brate in urma cu un an i ju-
matate. Timofte, cam gitan, este un vargat gri de zece ani, iar Cascarache,
negru ca taciunele, are sapte ani®, declara artistul in acelasi interviu.

Stefan Iordache si-a inceput copilaria la Calafat, la bunicii din partea
mamei, dar a venit cu parintii in Capitald la o varsta frageda si si-a petrecut
copildria in continuare in cartierul Rahova din Bucuresti, intr-o familie de
oameni simpli, care si-au dorit ca fiii lor sd invete carte. S-a nascut intr-o
fundatura din Bucuresti, din cartierul Rahova-Ferentari, §i nu si-a negat
niciodatd originile. Tatal lui era croitor iar mama casnica. ,,Ai mei erau din
Calafat, unde amandoi locuiau pe aceeasi strada. S-au casatorit si, tineri si
fericiti, au pornit-o in lumea larga® ii povestea el Ludmilei Patlanjoglu,
intr-un interviu din volumul Regele Scamator. ,,Asa se face ca eu m-am
nascut in Bucuresti, acolo unde intorceau tramvaiele 7 si 15, a treia statie
de la Sebastian, intr-o casutd dintr-o fundétura. Era in 1941. Si era in ziua
de 3 februarie, o zi de iarna geroasa. A urmat o copildrie in care teatrul era
prea putin prezent, o copildrie petrecuta alternativ la bunicii de la tara si
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pe strazile din cartier, cu jocuri nebune si cu obiceiuri ale oamenilor simpli
din aceste zone. Peste ani, avea si caute locurile acelea si ridacinile. ,,in-
totdeauna am trait cu spaima cd o s uit de unde am plecat. Pentru cd am
vazut prea multi oameni care si-au negat radacinile, uitand. i, ca sd ma
trezesc, din cand in cand, din euforia pe care ti-o dd meseria asta a mea,
ma duc sd-mi revad cartierul. O iau din Dorobanti (unde stau acum), pe
jos, pand in Rahova. Acolo, aproape totul a fost dardmat... E groaznic sd
nu mai gasesti locurile in care ai trdit si ai copildrit! E trist cind amintirile
se incetoseaza...“

In scoald, Stefan Iordache a fost bun la matematici si stiintele exacte.
Studiile teatrale nu au fost deloc prima lui alegere. A dat la teatru abia
dupd ce a picat, la 16 ani, examenul de admitere la Medicina. Dupa acest
esec, intamplarea a facut sa fie inclus in brigada artistica a unei coope-
rative mestesugaresti. In anul urmaitor, 1959, a dat la Teatru si a fost
admis ultimul la IATC. A avut o cariera artistica fabuloasa, pana la sfar-
situl vietii. Ultimul sau rol a fost printul Potemkin, in piesa Ecaterina cea
Mare, de George Bernard Shaw, pusd in scena, in 2008 la Teatrul Natio-
nal Bucuresti.

...Toata viata lui, lautarul Nelu Ploiesteanu i s-a adresat prietenului
sdu Stefan Iordache cu ,Domnul Stefan“. N-a putut altfel. Asta desi ac-
torul I-a rugat, la repetate sprifuri, sa lase baltd politetea si i-a marturisit
cé il simtea ,,ca pe un frate“ Nelu Ploiesteanu a cunoscut o altd latura
decat cea de actor a regretatului artist: pe aceea de boem, de iubitor de
muzica de suflet, de om ,,de viatd®. Dincolo de Stefan Iordache de pe
scend sau marele ecran, era magnificul ,Domnul Stefan“ de la Sarpele
Rosu si, mai apoi de la Locanta Jaristea a Kerei Calita, unde, in fiecare
vara, avea si intalniri de taind cu o admiratoare patimasa, care batea
drumul tocmai din Germania pentru a-si revedea amicul din tinerete.
Acolo, in Bucurestii Vechi, Jupaneasa se mandreste si acum cu o piesa
unica de mobilier, un scrin al Elenei Cuza, primit in dar de la actor.
Stefan Iordache venea la ,,Sarpe® macar o datd pe saptamana. Iar cand se
apuca de cantat, greu ii mai lua cineva microfonul din mana. Stateala o
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masa langa scend si bea incet, legumit, din pahar. Nu se imbata niciodata,
spunea lautarul. La ,,Sarpe® se bea, e adevarat, dar nimeni nu a fost vazut
sub masa. ,,El a venit pentru prima data cu Stelian Nistor, prin "92% po-
vesteste lautarul. ,,Filma la Cel mai iubit dintre pdmanteni atunci. S-a
asezat la masa si a zis: «Cantal» Vreau sa zic cd a stat pana la trei dimi-
neata atunci. L-am simfit eu cd ii place mult. Si a inceput sa tot vind.“
Apoi, ceva ca-n filme s-a intamplat.

...Bate-un vant rece din baltd, la Chilia-n port,/ Bate-un vant rece din
baltd, la Chilia-n port,/ S vezi stuful cum se inaltd sd-1 mai tai nu pot,/
Sa vezi stuful cum se inaltd sd-1mai tai nu pot.// La Chilia, la Tdtaru, ah,
ce dureros, mdi,/ Bate Maromet cu paru’, ah, ce dureros, mdi,/ La Tdataru,
la Chilia, vai ce dureros, mdi,/ Bate Lungu cu franghia, ah, ce dureros,
madi!// Caraliul strigd tare: ,,Dd-i, hotule, dd-i!/ C-au venit zece vagoane,
da-i, hotule, da-i!"/ Nu pot, domne cdpitane, ranile ma doare,/ Nu pot,
domne cdpitane, ranile md doare.// De dimineatd pan’ la pranz, ah ce
dureros, mdi,/ O sutd de roabe-am dus, ah, ce dureros, mdi,/ Of, de la
pranz si pand-n seard, vai, ce dureros, mdi,/ Nu le mai tin socoteala, ah,
ce dureros, mdil// Of, tot cu piatrd colturatd, ah, ce dureros,/ De nu se ia
pe lopatd, ah, ce dureros, mdil/ Stau in curtea inchisorii si-mi vine sd mor,/
Cand vad pdsari cdldtoare, ce n-as da s zbor,/ Of, cand vad pdsari cald-
toare, ce n-as da sd zbor, mdil// Of, cand vad pdsdri cdldtoare, ce n-as da
sd zbor, mai,/ Sapam santuri dupd santuri, fard de folos, mdi,/ Caraliul
strigd tare: ,Lasd capu’ jos!“/ Of, cand stiam cd nimeni altul nu imi rds-
pundea,/ Acum stau la ordonantd, vai de viata meal// Trece trenul printre
munti, ca un sarpe lung,/ Incdrcat cu detinuti, ah, ce dureros, mdi/, Of, si-i
lasd in Poarta Albd, ah, ce dureros, mdi,/ Aicea-i pdinea mai neagrd, ah,
ce dureros, mdil// Fratilor de la Chilia, e de rau cu noi!/ Ne manancd ser-
pdria, pe noi si pe voi,/ Of, s-o ddam dracului de trestie, pe el de turtoi/, Sa
mergem si noi acasd, acasd la noi,/ Of, la copii si la nevastd, acasd la noi,/
La copii si la nevastd, si fim de nevoi...

La Chilia-n Port: pe acordurile acestui nu foarte vechi cantec roma-
nesc, compus de tulceanul Puiu Spiru in anii 50 ai secolului trecut (cand
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comunistii l-au exmatriculat pe autor de la Conservator si l-au trimis la
~reeducare” pe diferite santiere, de la Bicaz la Canal, pentru simplul
motiv cd avusese nenorocul sd se nasca intr-o familie de oameni ceva
mai instariti din comuna Luncavita), actorii Stefan Iordache, Gheorghe
»Gigi“ Dinica si Stefan Banicd (senior!), acompaniati de lautarul Ion
Dumitrache cunoscut dupa pseudonimul artistic Nelu Ploiesteanu, au
déruit Bucurestilor mitul carciumii de cartier (cu doar cateva mese la
inceputuri!), de la intersectia dintre strazile Galati si Eminescu, cu-
noscuta ca Sarpele Rosu.

In 1991, Eugen Alexandru Niculescu, pentru prieteni Dan Niculescu,
si-a dat demisia din CPUN si s-a hotérat sa deschida o carciuma. ,,M-am
apucat de politica economica!®, radea acesta. Avea 42 de ani, si afacerea
sa urma sa rimana in memoria colectiva. ,,Dacd, acum un secol, boema
Capitalei se aduna la Caru’ cu Bere, inainte de razboi la Capsa, pe timpul
comunistilor la Marul de Aur, in anii de dupa 1989 s-a mutat in cérciu-
mioara sa, cu doar noud mese si-un taraf, acolo unde mai bine de zece
ani s-au imbdtat, au cintat, au rostit replici celebre, au plans sau au facut
politicd o intreaga pleiada de artisti, scriitori, ziaristi, diplomati sau, pur
si simplu, bon-viveurii anilor "90. Pe toti ii unea un singur lucru:
atmosfera.”

Domnu’ Dan, ,,un urias de 120 de kile, cu favoriti si mustata pe oala“
a avut patru neveste, a inceput trei faculté‘;i, fara si termine vreuna, ,,a
vrut sd fuga din tara, dar a avut noroc ca n-a reusit, iar la revolutie a
furat o basculd cu care a ridicat doud baricade in Bucuresti. A avut chiar
si un rol intr-un film de legenda: Cel mai iubit dintre pamanteni. ,Eram,
evident, carciumar si replica era: «Ce serveste domnii?» M-au aplaudat
la premiera!®

Dar pentru a pricepe fenomenul petrecut in fosta librérie $t.O. Iosif,
de pe strada Galati nr. 133, colf cu Eminescu, e necesar sa rememordm
realitdtile timpului: ,,Muzica romaneascd era de festivaluri, de populara
lumea era cam sétuld, manelele inca nu apédrusera, iar restaurantele erau
un fel de cantine mai scumpe. Era o nisa la care Dan Niculescu s-a gandit
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primul: carciuma traditional roméaneasca, de cartier, cu taraf {iganesc,
care sa cante muzica lautdreasca autenticd. Muzicd pe care pana atunci
o auzeai numai dimineata, cand se servea ciorba de potroace la nuntd®
In plus, Sarpele a mizat si pe mistocdreala ce mocnea in romani. Astfel,
ospatarii aveau cravate rosii de pionieri, iar busturile lui Ceausescu si
Lenin iti tineau companie daca veneai sa te imbeti de unul singur: ,,Cand
se imbdtau, spargeau paharele in capu’ Iu’ Lenin. Io le luam cu 5 lei si le
vindeam cu 50! dezviluie tainele afacerii sale Dan Niculescu. Pe pereti,
pe langa niste tablouri futuriste, erau agdatate drapelele RSR si PCR, pe
usa de la WC era o placuta pe care scria ,,Secretar BOB adica ,,Secreta-
rul Biroului Organizatiei de Baza®, iar in buda barbatilor cineva scrisese
pe perete cu pixul o lozinca mobilizatoare din Epoca de Aur: ,,Sa facem
totul!®

Multe dintre povestile Sarpelui Rosu frizeaza umorul absurd: ,,Di-
nica, dupa ce se imbita, avea o intrebare fixa. Odatd, trec pe langa el si
se rasteste: «Esti idiot?» Nu eram in toane bune si m-am uitat urat. Nea
Gigi se prinde si o dd cotita: «Era doar o propunere!» Domnu’ Dan vine
mai aproape de prezent: ,Am inchis carciuma pe 4 iunie 2001, cu un
milion de lei vechi in buzunar. La fel de «bogat» ca atunci cdnd am des-
chis-o. Am ramas cu un teanc de 25 de centimetri de note de plata ne-
achitate. Daca n-avea omu’ bani, ce sd fac, sa-1 dau afara?®, e in dubiu si
acum patronul Sarpelui Rosu. Cénd a deschis localul, avea 41 de ani:
»Am mers pe stilu’ de viata figanesc: castig azi - mananc azi, maine - are
grija Dumnezeu! Acum traiesc din pensie si din indemnizatia de revo-
lutionar. Dupa ce a murit mama, n-am mai vrut sa ies din casd, am
méancat ca bou, m-am ingrdsat ca porcu’ si m-am imbolnavit. Da’ cel
putin sunt mai inalt spiritual!“

Tot in localul lui Nea Dan isi are originea o notorie cugetare a maes-
trului Gheorghe Dinica. Era patru dimineata, doar vreo patru mese cu
cativa clienti i taraful in pauza de {igard. Maestrul era cam obosit. ,,Lu-
crase” din greu ore in sir. La un moment dat, dd sa se scoale. Genunchii
il cam trddau. Se salta intr-un cot si face un tur de orizont al crasmei. Era
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liniste. Cu totii ne uitam la el. Ce-o sd zica? Apoi ofteaza si, cu intonatia
sa inconfundabila, decreteaza: ,,O fard micd, cateva mese!*

»Primii zece ani postrevolutionari, epicentrul culturii roméne s-a
aflat la Sarpele Rosu! Noi am fost carciuma cu cea mai mare densitate de
creiere si talente pe metru patrat®, decreteaza Dan Niculescu. Localul nu
excela nici la capitolul mancare, nici la vinuri, nici la programul artistic.
In meniu erau doar ciorbe si gritare, mai rar giseai si 0 saramuri, vinu-
rile erau cele din ,,comertul socialist®, iar lautarii erau buni, da’ nu te
dddeau pe spate. Dar... ,,un profesor de filozofie, dupa ce s-a imbatat o
saptamana in fiecare seard, mi-a zis: M-am prins! Tu vinzi atmosferd!*

La Sarpele Rosu nu aveai ce cauta inainte de miezul noptii. ,,Dacd
veneai ziua, te lua plansu’l®, era sincer nea Dan. ,,Dar, dupd unu noaptea,
era o caterinca generald! Se imprieteneau toti, cu toti! O nebunie gene-
rala, pe acorduri de vioara si tambal...% se entuziasma legendarul carciu-
mar. Gheorghe Dinicd, Stefan Iordache, George Mihdita, Serban Ionescu,
Colea Rautu, Radu Beligan, cei doi Stefan Banicd - tatal si fiul, Dumitru
Rucareanu, Stelian Nistor, Dorel Visan, Nicu Constantin, regizorul Nufu
Cérmdzan sunt doar o parte dintre marii nostri actori i regizori care au
ales sa se imbete in carciuma lui Dan Niculescu.

»Nelu Ploiesteanu, cand vedea ca pleaca lumea de la masd, sarea pe
lautari: «Hai, ba, ca pleaca astia cu banii nostri!»“ Maria Buza, Nunuta
Lutescu, tambalagiii Leo Iordache si Marius Mihalache, violonistul Va-
sile Nasturica sau basistul Mititd sunt o parte dintre cei care au alcatuit,
timp de peste un deceniu, Filarmonica Sarpele Rosu: ,,imi plicea sa-i
spun «Filaromica», ci erau singurii figani care veneau la mine. O singura
data au venit unii, au facut scandal si au scos sabiile... Am venit cu pusca,
am tras in tavan si au plecat. Gaurile nu le-am acoperit nici dupéa ce am
renovat, sa se stie!“ Clddirea in care a functionat carciuma e o ruina
acum: ,,A aparut un impostor revendicativ pe care interese obscure l-au
facut proprietar! N-am mai avut bani sd investesc in alta locatie®

Taverna functiona pe niste principii fara legatura cu economia de
piata: ,Taraful nu era platit, castiga din ce primea de la clienti, vinul era
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in doud, maximum trei sortimente si, de mancat, in afara de gratare si,
mai rar, cate-o ciorba, nu gaseai decit muraturi® Nelu Ploiesteanu retra-
ieste acei ani: ,,Nu mergea bine, ci minunat! O datd, in 94, am luat 23 de
milioane de caciuld, intr-o seard si eram unspe! Dan Niculescu, patronul
Sarpelui, a vrut carciuma de noapte cu lautari. Nu mai era niciuna. La
noud seara nu era nimeni. Toti mancau in alte parti si veneau la noi, la
ldutari. Dupa 12 nu mai gaseai masa! Singurii tigani din carciuma erau
lautarii. A tras cu pusca in tavan cand s-a luat unu’ de noi! Da’ nu era
carciumar... A avut noroc*.

Cantecul de puscarie grea La Chilia-n port (,,Bate-un vant rece din
balta, la Chilia-n port, mai / Sa vad stufu’ cum se-nalta, sd-1 mai tai nu
pot, of, of, of...“) nu mai razbate azi dinspre Sarpele Rosu. Printr-o cum-
plita ironie a destinului, o inregistrare video sustine ca varianta sa cea
mai cunoscutd azi nu este cea a trioului Iordache-Dinicé-Ploiesteanu, ci
aceea cantata, la petrecerile noii nomenklaturi autohtone (deja scindata!)
de un alt trio, precum Laura Codruta Kovesi — Sebastian Ghita — Vasile
Dancu. (https://adevarul.ro)

O fi, n-o fi adevirat in ceea ce privestii interpretii acestui cover, dar
cert este ca, odatd cu inchiderea Sarpelui Rosu, s-a sfarsit si epoca vechii,
adevdratei, boeme a Bucurestilor. Protagonistii ei s-au risipit care-nco-
tro, iar Stefan Iordache s-a regrupat, insotit uneori si de o parte din
»curtea®“ sa mateina de odinioard, la Locanta Jaristea a Aurorei Nicolau,
zisa si Kera Calita intru proslavirea trecutului plin de parfumuri grele.

Aceastd Jaristea unde s-a refugiat Iordache in ultimii sai ani fusese
inventatd, in 1991, de o bibliotecara cu multe idei, care vroia o locanta
de tip cabaret ,fanariot” combinat cu teatru culinar ,,franco-balcanic®
Fatd in fata cu Bumbesti, zahanaua care innebunise Bucurestii pe vremea
»,mandatarilor, se afla si o carciumioara de cartier modestd dar primi-
toare, condusa pand in zorii privatizarii post-’89 de gestionara Getuta,
rdmasd in amintirea cartierului pentru fel in care-si tirsaia piciorul be-
teag. Aici, a fost prima Jariste a locului, una deloc spectaculoasd, dar
avand meritul de a fi pastrat, in anii grei ai ratiilor la zahar si ulei, mirajul
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Stefan lordache, destinul unui,golan de Rahova”

unei mésute de bodega cu o farfurie, niste tacamuri, o halba sau un pahar
peea...

»De trei decenii si ceva, Jaristea este nu carciumd, nu birt, nu du-
gheand de restaorant, ci locantd, seamanul hanului luminat de altddata,
unde se tineau petreceri de neuitat, cu clinchet de pahare, zinganit de
argintdrie, scaparari de arcusuri de vioara si ciupituri maiestrite ale stru-
nelor de cimbal. Aici, cocoana cea Bund, Kera Calita, care stapaneste cu
indaratnicie Casa si tainele ei, a impus regulile etichetei de Belle Epoque,
cu palarii infiretate si lornioane bine cautate prin debaralele caselor de
licitatie de aici si de aiurea, cu ménusi de dantela ivorie asortate umbre-
lutelor sagalnice si cu tabachere de argint embosat, drept legi ale unei
conduite neabdtute.“

Scena din pelicula Cel mai iubit dintre pamdnteni, in care apare si
Nelu Ploiesteanu cantandu-i lui Victor Petrini ,,de supdrare®, a fost insa
filmata la Sarpele Rosu. Dupa aceea, Stefan Iordache l-a chemat mereu
la filméri pe Nelu Ploiesteanu. ,,Eu cred cé scena a fost una care nu era
prevazutd in scenariu. Ca a fost bagata asa, din oficiu. Dar a rdmas
acolo filmat cum cheama ldutarii, printre care eram si eu, si-mi spune
«La Chilia-n port...». Si da paharul pe gat®, povestea ldutarul. Nelu
Ploiesteanu considera, pe bund dreptate, ca actorul a capatat pasiunea
pentru muzica lautareascd in Rahova, cartierul tineretii sale. Cantecul
preferat al lui era Lume, lume... Cand o canta Ploiesteanu, ,Domnul
Stefan“ se minuna mereu de ctd profunzime gisea in versuri. Il chema
la masa si-i spunea: ,,«Auzi, Nelu, multi asculta cantecul asta, dar ni-
ciodata nu inteleg ce inseamna «Lume, sord lume/Cand s-o lasa sec de
paine/Si paharutul de mine/Poate-atunci m-oi sdtura». Cand s-o lasa
sec de paine... Asta e un vers-capodoperi! Cand s-o lisa sec de paine?
Pdi, niciodata! Ca de viata si de paine nu te saturi niciodata». Asa era
el!®, spunea Nelu Ploiesteanu, care migrase si el la Jaristea, dimpreund
cu actorul.

Stefan Iordache, scarbit de tot ce se intampla in Roménia de dupd
1990 (,,Ne ducem in negura!“), dupa cum povesteste Laura Nicolau, isi
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