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Motto:

„Oriºice artã este expresia unei dureri. Eu
cred cã toatã viaþa, tot ce facem noi este expresia
unei dureri; dar în special artiºtii sunt bântuiþi
de aceastã durere - de aceea ei vor fi mereu
defãimaþi, vor fi mereu urmãriþi, fiindcã aratã
aceasta durere; de fapt ei nici nu pot altfel trãi; ei
exprimã durerea în artã ºi în modul lor de viaþã.
Ceilalþi oameni nu vad cu plãcere realitatea care
îi face sã sufere.”

John Lennon

În amintirea poetului ºi criticului
Cezar Ivãnescu



Între douã teritorii ale absenþei

O transfuzie blândã de memorie ºi un „transplant”
aproape carnal de personalitate ne propune acest volum de
prozã al Ioanei Bãlan, Biografia romanþatã a Rosalaniei.
Volumul este dedicat memoriei lui Cezar Ivãnescu, marele
poet ale cãrui versuri inspirate erau însoþite adeseori de
cântec - în spiritul trubadurilor de altã datã.

În urmã cu foarte mulþi ani, am cunoscut-o pe Ioana
Bãlan la cenaclul „Numele poetului”, un adevãrat cerc literar
patronat de Cezar Ivãnescu. Faptul cã autoarea scria ºi poezie
de o realã profunzime cu intonaþii mistice a atras atenþia
unui public tânãr, la vremea aceea, înclinat mai mult spre
un experiment ce avea sã anunþe postmodernismul. În
atmosfera învechitã a vremurilor de atunci, tineri autori
propuneau un discurs ce, în spiritul maestrului Cezar
Ivãnescu, recupera retorica misticã aplicatã unui real
deopotrivã social ºi ermetic.

Ioana Bãlan trãieºte în acest roman cu aceeaºi precizie
cu care parcurge o realitate uneori dureroasã, alteori can-
didã ºi visãtoare - în linia oniricilor - deconspirând jurnalul
intim al unor trãiri ce trec cu uºurinþã de la narcisism la
resemnare în oglinzile unui univers deformant: „Se lasã
seara. Aprind o þigarã. Dinþii putrezind de fum. Tata se
strecoarã ca un melc prin deschizãtura uºii. Realizez cã este
pentru prima oarã când îl bag în seamã. S-a schimbat foarte
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puþin. Niciun rid în minus, niciun rid în plus. Doar buzele
sunt uºor oblice de la o paralizie ºi pãrul i s-a mai împuþinat.
Însã ochii, sub sprâncenele stufoase ºi albe ca marmora,
scânteiazã ca un briliant. Îmi amintesc imensa lui camerã
cu un pian parcã ºi mai mare decât camera, apoi muzica
aceea cumplitã pentru copilul care am fost: Beethoven,
Brahms, Strauss... ore întregi stãtea în faþa pianului - ore
întregi zguduia toatã vila noastrã cu trei etaje... ore întregi
eu, un copil de cinci ani, trebuia sã-i aud clãmpãnitul... Am
avut norocul cã tata venea foarte rar acasã, ani întregi nu se
arãta, dãdea telefon, apoi venea fulger cu maºina lui neagrã
de diplomat...”

De altminteri, autoarea foloseºte mediul citadin,
urbanismul trivial (citeºte:comun) pentru a face apel la
autoreferenþialitate: „Ca în fiecare dimineaþã fac o plimbare
prin cetatea Onixia. Ajung într-o zonã cu blocuri vechi,
murdare, strãzi neasfaltate, miros de urinã, bãltoace; câini
vagabonzi sar asupra mea, unul mã muºcã de gleznã, o iau
la fugã ºi trãiesc iarãºi scena uitatã de mult... câinii
dictatorului fugind dupã mine pentru simplu motiv cã nu
am acceptat sã devin a doua Mata Hari... fug... ajung de-abia
rãsuflând în faþa unei biserici pe care o recunosc. Aici mi-a
apãrut în adolescenþã, de dupã o perdea, un personaj fãrã
chip. S-a uitat lung la mine ºi mi-a ºoptit sã nu mai intru în
aceastã bisericã pentru cã este blestematã. Apoi a dispãrut.
Biserica s-a descompus, bucãþile au prins zbor ºi eu am
rãmas ca lovitã de trãsnet.”

Nu întâmplãtor acest roman intertextual ce face apel la
voci diferite, venite din alte lumi ºi ascultate în multitudinea
tonalitãþilor capãtã justificare în motto-ul lui John Lennon:
„Oriºice artã este expresia unei dureri. Eu cred cã toatã viaþa,
tot ce facem noi este expresia unei dureri; dar în special
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artiºtii sunt bântuiþi de aceastã durere - de aceea ei vor fi
mereu defãimaþi, vor fi mereu urmãriþi, fiindcã aratã aceastã
durere...”.

Parcurgând paginile acestei cãrþi constatãm cã „expresia
unei dureri” este un mod de apropiere faþã de o umanitate
„interzisã” de amintiri, amputatã de trecut: „În avion: Nori
albi precum vata de zahãr pe care o mâncam copil fiind.
Alb de titan diluat în ulei de in, forme în care apar demoni
luptându-se unul cu altul, apoi un covor de iarbã rãvãºit de
tãlpi de picioare, stewardeza mã întreabã dacã doresc o cafea,
eu spun cã da, o beau dintr-o înghiþiturã ºi o rog sã-mi mai
dea una; sorb încet din cafea ºi realizez cã pentru câteva
minute nu m-am gândit la Brunhilda. Nu mã gândesc la
nimic, ceea ce se întâmplã foarte rar. Fac parte din peisaj.
Mã simt un nor rotund ca o minge; cercuri ieºind din cercuri,
laitmotivul picturilor mele. Am intrat parcã într-un tablou
de-al meu, sunt acum fundalul. În alb apar pete negre ce se
întind decupând albul în forme surreale, ca într-o picturã
de Tanguy”.

Deºi decupatã din lumea zilelor noastre, din cotidianul
pe care îl regãsim în jurul nostru, umanitatea Ioanei Bãlan
pare desprinsã din personajele nu descrise, ci pictate pe o
imensã pânzã a iluziilor colorate într-o cernealã expresi-
onistã. Fraza ei este mai mult strigãt decât descriere. Viziunea
ei este perceputã printr-un voal al durerii. Poate nu întâm-
plãtor autobiograficul - atât de plastic ºi de percutant - vine
sã sublinieze o acutã percepþie a citadinului depersonalizat,
aflat într-o permanentã adversitate cu friabilitatea unei fiinþe
aflate între douã lumi paralele... de aici pânã la motivul
oglinzilor în care se priveºte o personalitate scindatã nu
mai existã decât un pas: „Îmi aduc aminte cum de fiecare
datã dupã ce fãceam dragoste cu Ezar, el îmi umplea cada
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cu apa caldã pe care pluteau petale de trandafir roºu ºi bile
de rozmarin. Mã lua în braþe ºi mã lãsa uºor în apã; era
mereu un scãunel lângã cadã, pe el o ceaºcã cu cafea
aburindã, o brichetã, un pachet de Kent ºi o scrumierã. Cu
buretele sãpunit îmi spãla trupul ºi eu mã lãsam în vraja
mâinilor lui; mâini puternice, cu degete noduroase dansând
pe coarda chitãrii. Mã chinui sã nu mai simt acea plãcere,
trupurile noastre vibrând în ritmul sunetelor cântecelor lui”.

Autoarea ne propune, în fond, jurnalul unei vieþi pe care
fiecare o putem alege în mod diferit: în imediata ei apropiere,
ori în depãrtarea ei existenþialã, imaterialã, iluzorie. Realitatea
triumfa în brutalitatea pe care autoarea o evocã ºi o invocã
într-o dorinþã de eliberare de sine: „Oare mai am dorinþa de a
lupta? Viaþa mea de acum înainte va fi o hãituialã dintr-un
loc în altul... pe undeva mi s-a fãcut lehamite. Aº încheia
aceastã poveste. Scurt. Mã sinucid ºi, pentru câteva minute,
aº crede cã am învins acest regizor dement. Nu el m-a eliminat
din sistem ci eu, cu propria-mi mânã. Dar dacã tocmai acest
lucru îl doreºte regizorul? Parcã îi aud râsul macabru, îi vãd
parcã buzele de un roºu þipãtor, vulgar, cum ºi le schimo-
noseºte... este atât de hidos, încât tot trupul îmi tremurã...
durere, urã, neputinþã, apoi flacãra revoltei... sunt mãcinatã
de propriile-mi gânduri... îl privesc pe Sinah în adâncul
ochilor. Constat pentru a doua oarã cã nu pot avea încredere
în el. Mã gândesc la scena pe care am vãzut-o de atâtea ori:
celebrul dresor atacat în plin spectacol de tigrul pe care l-a
îmblânzit.”

Scriitura Ioanei Bãlan nu ocoleºte, întâmplãtor, limbajul
cinematografic, alert, caustic, frust, de o cromaticã violentã
ori senzualã. Personajele sunt îngerii ºi demonii ce-i bântuie
existenþa interioarã. Ca pe un imens ecran, se perindã
personajele unei lumi sfâºiate între real ºi imaginar... uneori
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contururile sunt atât de imprecise, de difuze, încât diferenþa
o face doar starea de spirit pe care autoarea ne-o induce în
modul cel mai subtil: „Mã trezesc la realitate. Sunt singurã.
Nu mai am chef sã plutesc în bazin. Gust amar în cerul
gurii. Mã îmbrac într-un halat ºi mã duc în bucãtãrie.
Frigiderul imens este ca de obicei plin - cine a fost oare în
lipsa mea aici? Femeia necunoscutã care îmi face curat?
Sinah? Xid? Nu mi-au lãsat nicio scrisoare, nici un semn...
Nu simt nevoia de a mã hrãni. Intru în dormitor, aprind
candelabrul ºi mã arunc în patul cu apã - o invenþie genialã,
remarc de fiecare datã. Adorm cu imaginea lui Ezar în minte.
Gândul mã poartã la doamna Mara ºi la soarta femeilor oarbe,
cãci pentru ea Ezar era un fel de supraom. Ascunsã în casã,
privea lumea pe fereastrã. Tânjea, probabil, sã iasã din melc,
dar Ezar îi interzisese. Citea mereu poemele lui. I le bãtea la
maºinã, fãrã sã schimbe niciun cuvânt, ar fi îndreptat
probabil unul sau altul... teama, teama de a nu-ºi asculta
stãpânul, teama de a nu spune un cuvânt greºit. Poezii scria
pe ascuns, nu le arãta nimãnui; îi cunoºtea prietenele, ceea
ce nu o deranja, era firesc ca maestrul sã primeascã vizite
de la discipoli. Ezar îºi crease treptat un imperiu de artiºti
fideli. Era foarte sever, vai celui ce încãrca legea. Uneori îºi
lãsa gladiatoarele sã lupte între ele, nu însã pânã la moarte,
ridica mereu degetul când observa cã preferata lui este pe
cale de a fi învinsã. Îi plãcea uneori sã iasã el însuºi în arenã;
învingea întotdeauna. Þin minte lupta dintre el ºi un poet
pe atunci obscur, care voia cu tot dinadinsul sã pãtrundã în
imperiul maestrului...”.

Peste toate - vieþi ori evenimente - pluteºte un dramatic
sentiment al dezrãdãcinãrii. Adie un vânt al ruperii de sine,
al uitãrii între douã teritorii ale absenþei: cea de sine ºi cea de
obârºii. În fond, la sfârºitul lecturii, romanul Ioanei Bãlan
este o permanentã cãutare a identitãþii: pãrinþii, feminitatea,
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memoria afectivã a altor locuri, a altor glasuri, a altor încãperi:
„Colind pentru a doua oarã, dupã o sumedenie de ani, cetate
Onixia. Realizez, neplãcut surprinsã, cã nu mai aparþin acestui
loc. Simt cum regizorul îmi face semn sã ies din scenã fiindcã
mi-am terminat rolul în aceastã cetate. Eu insist, îi spun cã
mã pot plimba ca figurant, nu vreau rolul principal; regizorul
rãmâne mut, aºa cã îmi continui plimbarea. Colind librãrii,
intru dintr-una în alta. Îmi plimb privirea pe coperþile cãrþilor,
pe unele le rãsfoiesc; nume cunoscute, foarte multe traduceri;
gãsesc un scãunel în colþul librãriei, mã aºez ºi citesc.
Vânzãtoarea-mi surâde: „Puteþi zãbovi aici cât doriþi, nu vine
aproape nimeni” - ºi-mi întinde o ceaºcã de ceai verde (...).
Colind apoi locuri prin care odatã, în alt timp, mi-am petrecut
viaþa. Cu uºurinþã intru în facultatea pe care am frecventat-o;
nu mã întreabã nimeni nimic; chipul meu de l8 ani atrage
privirile multor personaje tinere, vãd ochi pofticioºi, cum
mã înghit. Zâmbesc satisfãcutã, aº putea începe chiar o
aventurã cu unul dintre personaje, dar simþurile-mi spun: ai
58 de ani, tinereþea þi s-a dus de mult, da, poftele trupeºti mi
se par inutile, eu am altã misiune în acest univers ºi apoi,
prima iubire n-o poþi retrãi ºi nici nu simt aceastã nevoie...
doar uneori mã las pradã amintirilor (...). Realizez cã ochii-mi
sunt umezi, aº putea face o cãlãtorie prin timp, dar nu va fi ca
prima oarã...”

Biografia romanþatã a Rosalaniei nu curge în spiritul lui
Flaubert, ci, mai degrabã, în siajul unui bizar amestec dintre
Truman Capote ºi Scott Fitzgerald. Ioana Bãlan descoperã o
umanitate moralã ºi socialã care din vis poate deveni realitate
ºi, paradoxal, din realitate poate deveni vis.

Traian T. Coºovei
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Viaþa mea în cetatea neagrã, Onixia,
cetatea mea natalã

Nu s-a dus totul, a fost un balon, un imens balon cu
care hoþii de suflete ademenesc copii, un simplu balon cu
aer fals - pânã ºi nepãtrunsul are mascã, taci, de fapt tu nu
vorbeai, tu nu vorbeºti niciodatã, ca sã merg, sã urlu prin
aer numele tãu prin al meu, ca sã nu gãsesc nici un loc, cãci
þesãtorii de nume sunt sortiþi drumului soare, oameni
aruncându-mi baloane, cãci baloane primesc ºi cerºetorii
nebuni, prinsã în propriul nume, pe care-l þes pentru uriaºul
neam, ca sã vin eu, tot Mereu eu, strig ºi tu îþi rumegi
pântecul fãrã sã bãnuieºti cã ea þi l-a luat, dar staþi, vine ea,
ea cu Apa, Apa! La-nceput m-am îngrozit de-atâta apã, ºi ea
a tãcut, era ciudatul obicei al pãmântenilor, numai cã
pãmântenii nu tac, ºi ea a rãspuns arãtând spre tine; ne
aflam în faþa focului sacru când primeam mãºtile, taci, aºa
taci; de ce nu mã-nveþi ºi pe mine sa tac, fiindcã e imposibil
sã vorbesc dacã lucrurile rãmân la fel, ciudatul obicei al
pãmântenilor, ºi apa ei, oare sã mã-nchin la ea sau la Apã?
Oare sã blestem rana sau sarea? Pe tine nu pot, trecãtorule
cu balon, cine eºti de te-ai adãpostit aici, în mãrul nostru,
un vierme care pretinde cã-i sunt primul strãmoº, un vierme
de cea mai frumoasã negrealã, încât a gonit ºi moartea
de-aici, ciudatul obicei al pãmântenilor, tãceþi voi, surorile
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morþii, o gurã mãcar, una sã-mi spãl dinþii putrezind de fum,
ºi paharul cade încet prin ochii mei, falsul pahar în care
este El, viermele negru mâncându-mi ochii, singurul lucru
care-i atrage pe pãmânteni, acum n-o sã mã mai duc la târgul
de fecioare ºi adolescenþi, ºi paharul se sparge prin mine, ca
sã nu mai pot niciodatã fugi când pãmântenii azvârlã ºarpele,
ciudatul joc al pãmântenilor de a omorî din l8 în l8 ani,
omorâtã de pãmânteni, oare cum poate moartea sã mã lase
devoratã de duºmanii ei? Eu, copilul ei din prima îm-
preunare, eu, bãtaia de joc a pãmântenilor, ºi ea tace în colþul
urzicilor, ºi-mi þese rochia de nuntã, am tãlpi, ce bine cã am
tãlpi; muºcaþi-mã fâºii de carne schingiuite-n cruci, vreau
un lãcaº, voi duºmance ale pãmântenilor, n-o sã le lãsãm
nici un minut de rãgaz, tãlpile mele vor muºca din amândoi,
ºi ei vor râde primind darul, ca apoi sã ardã în cel mai frumos
Roºu, mai frumos decât sângele lor coclit cu viermi, sângele
cu care-ti Înroºesc cerul, suindu-se pe propria ta scarã, mama
Moarte, tãlpile mele sãrutate de pãmânteni, þese-mi rochia
de mireasã ºi mãºti, cât mai multe mãºti, mãºti roºii ca sã
nascã orice culoare, vai celui care va purta adevãrata mascã,
era-n ciudatul obicei al pãmântenilor....

ªi albul nu va mai creºte, ºi negrul nu va mai creºte,
fiindcã mâna ta nu-mi va mai tãia niciodatã pieptul, dar
legea strigã din pântecul cerului, negrul te face noapte, ºi
noaptea te face zi, aºa cum ziua te face noapte, ºi dansez pe
firul de iarbã ºi tu râzi fiindcã firul de iarbã este al tãu, ºi tu
ai observat cã este al tãu, o geanã de drum uitatã la un ma-
chiaj de femeie, ºi ghicitoarele albesc, ºi eu care îmbrãcasem
toate urzicile cu propria mea piele, eu care voiam sã simt
colþii morþii ieºindu-mi prin carne, eu care voiam sã ucid
moartea murind, ºi tu taci, un ºarpe strâns într-o batistã,
oare de ce fiecare farfurie din dulapul meu de nuntã are un
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ºarpe.... Roºul danseazã atât de frumos pe ºarpe, acum ai
învins, ºi trupul înmuindu-mi-se se predã, morminte cu gura
cãscatã, ºi tu mã strângi încet în palmã, ºi cãldura ta mai
aproape de mine, ºi frigul meu mai departe de tine, apoi
furnici de pãmânt ºi viermi îndulcindu-mã, dar acum nu,
acum tu mergi perpendicular pe cer, ºi-mi arunci cuvinte
ca mere roºii, stai aici mai aproape de mine, sã aruncãm cu
pietre în Cer, da, era aºa cald, ºi aerul de plastilinã
unduindu-mi-se pe trupul gol, era prea cald ºi mâna mea
tãindu-te în felii egale, n-am vrut, dar erai un mãr, ºi mi-era
poftã de tine, ºi ºerpii, îngrozitorii ºerpi dormeau în miezul
de aer, ºi tu erai dus dupã mine, erai un soare gol, ºi eu
atunci m-am strecurat într-o felie de lunã, fãrã sã observ cã
e plinã cu smoalã aruncatã de surata mea, ºi era a treia zi
când se fãcu noapte, þii minte? Am coborât din ziua a doua
la rãdãcina mãrii, ºi nu mai era soare ºi nici lunã ºi oamenii
nu-ºi mai gãseau degetele cruci, preotul ne ungea cu apã de
bãnuþi argintii, ºi eu îþi deveneam sora ºi tu îmi deveneai
frate, ºi tu primeai bãnuþi argintii ºi-i puneai la loc pe cer,
eu nimic... fiindcã eu eram blestematã cu smoalã, dar nu
þi-am spus, nu m-ai fi iertat niciodatã, ºi de fapt tu trebuia
sã rãmâi tot timpul aºa, nu aveai voie sã ºtii cã eu te-am
ucis, da vei rãmâne aici, tot timpul aici, cerºind bãnuþi....
vei încãlzi sobele de zestre ale fecioarelor, ca sã nu se mai
dea niciodatã fecioare, oare are vreun rost sã te vinzi
fecioarã?, eu voi pleca undeva, la margine de lunã sã pun
bãnuþii pe cerul pãmânt, sã mã mai nascã odatã, acum sunt
aici, la mormântul lui, el nu va ºti niciodatã cã eu am muºcat
din el, el, adolescentul mereu adolescent, el pângãrind
fecioarele ce se adapã la livada cu bãnuþi, ºi ochii lui, ochii
lui pe care nu i-am gustat niciodatã, ºi atunci setea - ºobolan
rozându-mi degetele, ochii lui vor sparge cerul, ºi eu voi
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trece încet cu arsura sãrutului neîmplinit, fãrã sã-l simt, el
trecând sã-ºi umple sacul cu bãnuþi fãrã sã mã recunoascã,
apoi mã va culege încet de pe jos, parte cu parte, mã va
vinde pentru niºte bãnuþi ursitoarei blestemate ca haina sã-ºi
spele de Roºu feciorul Înnecat.
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Dupã ani de zile...

Din starea oblomovianã în care lâncezeam de ºase ani,
m-a salvat cinismul destinului, boala de cancer a mamei
mele Brunhilda. Ea m-a determinat sa pãrãsesc cetatea
Diamantia, în care locuiesc de 25 de ani si sã mã reîntorc
pentru douã sãptãmâni în cetatea Onixia, cetatea mea natalã.

De 25 de ani, deci, nu-mi mai vãzusem pãrinþii. Trebuia
sã mã pregãtesc într-un fel sau altul.

În timpul zborului cu avionul din Frankfurt pânã la
Otopeni, m-am simþit ca un actor prost, care nu ºi-a învãþat
bine textul ºi este conºtient cã-i lipseºte talentul de a
improviza, aºa cã eºecul era ca ºi programat.

Mã aflam într-o stare de transã. M-au controlat cu tot
soiul de aparate, apoi m-am urcat, în sfârºit, cu ceilalþi pasa-
geri în avion. Eram ca un somnambul; nu m-am uitat pe
fereastrã; stare de gol. Este ca ºi cum te absoarbe un vârtej
de apã ºi tu nu poþi face nimic. Toate simþurile îþi sunt atro-
fiate ºi nu mai poþi lua legãtura cu lumea înconjurãtoare.

Îi scrisesem tatãlui meu sã nu mã aºtepte la aeroport.
Ceea ce mã tulbura era imaginea cu care trebuia sã mã

confrunt; o bãtrânicã de 80 de ani ºi un bãtrânel de 86 de
ani.
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În cetatea Onixia, cetatea mea natalã

Picioarele-mi sunt grele, de plumb parcã, drumul cu
noile construcþii vizibile, casele luxurioase în locul
cocioabelor de altã datã, strãzi asfaltate, în locul bãltoacelor
de noroi, mã impresioneazã în mod plãcut. Am vãzut toatã
Europa ºi pot spune cã cetatea Onixia la starea actualã aduce
oarecum a cetatea Diamantia din care vin, spun oarecum,
cãci Onixia este ca o gingie curãþatã de dinþii în stare de
putrefacþie, dar implantantul este în curs de realizare.

Orbecãiesc prin labirinturi de clãdiri noi. Ameþitã de
zbor ºi de ceea ce mã aºteaptã, ajung într-un târziu în fata
vilei pãrinþilor mei. Este aºa cum am pãrãsit-o, dar în noianul
de vile noi ce au apãrut nu mai bate prea tare la ochi.

În faþa uºii. Stare de plumb. Sã sun, sã nu sun, sã mã
reîntorc la aeroport, înapoi în cetatea Diamantia? Este însã
prea târziu. Uºa se deschide ºi în prag apare Brunhilda,
sprijinindu-se cu o mânã de baston, cu alta de tata.
Picioarele-mi devin brusc moi, nu le mai pot controla; am
impresia cã mã prãbuºesc în gol.

Privirea crispatã a mamei mele ca ºi cum ar fi în alt
spaþiu, departe de mine, mã înfioarã. Faþa este vãlþuitã de
orgiile bãtrâneþii ºi ale cancerului. Acest chip mutilat pânã
la desfigurare nu aparþine, nu vreau sã cred cã aparþine
Brunhildei mele. Fantezia îmi joacã o festã, nu este nici
prima, nici ultima oarã, când pãtrund în irealitate; îmi muºc
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limba ºi durerea mã convinge cã ceea ce vãd este real. În
ochii mamei mele pâlpâie un foc ce se stinge ºi nimic ºi
nimeni nu-l mai poate aprinde. Este atât de slabã, încât mi-e
teamã cã dacã o îmbrãþiºez se destramã. Valuri de lacrimi
reci mi se preling din ochi pe obrajii pârjolind de febra;
durerea o simt ca pe o binecuvântare - un gust dulce în
cerul gurii, plãcut, mentolat; doresc sã mã pedepsesc fiindcã
nu pot face nimic, absolut nimic; aº vrea sã strig din toþi
rãrunchii la Ceva sau Cineva care ne-a pedepsit într-un mod
inexplicabil, aº putea spune nebunesc, meschin, grotesc.

Murim, murim câte puþin în fiece secundã ºi nu putem
face nimic, ironia este ca bãgãm de seamã prea târziu cum
ne macinã timpul, în pas de melc ne mãnâncã, dulce este
rana când viermii se hrãnesc din ea.

În acest moment nu mai cred în Dumnezeu; cândva am
crezut, este mult timp de atunci. Nu cred în nimic.

Brunhilda în faþa mea, mutã, oricum m-am schimbat ºi
eu în aceºti 25 de ani; cute fine mi-a þesut paingul în jurul
ochilor, oare ce gândeºte mama în aceastã clipã? Pitica,
scofâlcita, buzele - un stilet vânat care îi taie fata - se miºcã
ca ºi cum ar vrea sã-mi spunã ceva dar nu poate; o mângâi
pe obraji ºi simt sub buricul degetelor cratere mici, þepoase;
ea mã respinge.

Un acces de furie îmi viscoleºte viscerele, simt nevoia
de a sparge ceva ºi observ o sticlã pe scaun. O apuc
involuntar, o strâng în mânã, tare, cu toatã puterea, pânã
când cioburile-mi pãtrund în carne, strâng ºi mai puternic,
ninge roºu, durerea nu mai rãcoreºte, este acum amarã,
greþoasã, lacrimile-mi seacã pe ºanþurile din obraji.

Tata, speriat aduce repede vatã, spirt, ºi-mi scoate cu o
pensetã cioburile din mânã; nu mã opun. De data asta
durerea rãcoreºte, o ploaie într-o zi fierbinte de varã. Mâna
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este acum bandajatã. Intru repede în camera mea. Este
neschimbatã. Mã aºez la birou. Îmi plimb privirea pe
tablourile mele, pe tuburile de culori rãvãºite în jurul
ºevaletului; Degetele-mi se miºcã prin aer ca ºi cum ar spune
creierului cã sunt gata de a începe un tablou. Stare de tranºã.
Stau în faþa pânzei de in ºi pictez secvenþe din ceea ce a fost
tinereþea mea. Un dans de chipuri prin cetatea Onixia. Apoi
brusc, la orizont cetatea Diamantia, în care am rãmas de
bunã voie, frapatã de aceastã piatrã preþioasã, diamantul,
fãrã sã bãnuiesc cã diamantul mã va tãia, încet, sigur, precis.
Onixul nu este o piatrã preþioasã, este negru, un negru de
cea mai frumoasã negrealã.

Viaþa mea, o hârtie de 52 de ani care poate oriºicând sã
prindã foc ºi sã devinã cenuºã. Oare are vreun sens sã rup
coaja rãnii, cauza eºuãrii mele? Sau poate cã nu este o eºuare.
Am descoperit diamantul pe care-l cãutam, aceastã piatra
preþioasã ce-mi luceºte pe inelul de la degetul mijlociu.
Onixul nu poate tãia, dar te poate prinde în culoarea lui de
mal.

Poþi muri oricând, în somn, într-un accident de maºinã...
.când nici nu te gândeºti.

Am primit acest petec de hârtie pe care trebuie sã scriem
fiecare ce poate, pânã ce nu mai este loc pe hârtie.

Iau un album cu mine în diferite ipostaze ale sfãrâmãrii
mele încete dar precise. Realizez oboseala ca pe o smoalã
fierbinte în care mã afund.

I-am promis lui Xid, amantul meu cu care trãiesc de 22
de ani, cã-l voi suna la telefon când ajung în Onixia, amân
însã pentru altãdatã convorbirea, ºi, de fapt, el trebuie sã fie
acum într-o ºedinþã, l-aº deranja, de ºase ani nu mai trãim
împreunã, vorbim numai la telefon, uneori îmi face o vizitã
fulger ºi mereu aceeaºi întrebare „când te apuci de lucru?,
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bijuteriile te aºteaptã, galeria o mai deschizi din când în
când?, ori boleºti tot timpul, bine, da, îþi voi face o vizitã, nu
ºtiu însã când”, da, îl înþeleg, s-a sãturat de starea mea de
greaþã, cum o numeºte el, ºi nici bani nu-mi mai pune în
cont. Am ce-i drept acest mini palat, nici mãcar nu ºtiu
cum aratã în întregime. Am vãzut doar douã etaje, ºi de
când starea de plumb a pus complet stãpânire pe mine nu
folosesc decât camera unde este televizorul, dormitorul ºi
baia. Aceastã locuinþa în care vegetez este a lui Xid; curentul,
apa, gazele, totul plãteºte el, eu nu primesc nici o chitanþã,
nimic; ºi nici tata nu-mi trimite suficienþi bani; dacã n-ar fi
aceastã lene în oase, în cap, în tot trupul, aceastã fixare pe
loc. În fiece dimineaþã vine o tânãrã care-mi face curat ºi
mâncare, m-a prins în cuºcã, mã poate da oriºicând afarã
din locuinþã, ceea ce de fapt ºi doresc pe undeva, este ceva
putred în relaþia mea cu Xid.

Nu vreau însã sã cred, nu vreau sã vãd realitatea, trebuie
sã plec ºi de la Xid, dar unde m-aº putea duce?

As rãmâne mereu aici la birou pânã termin hârtia de
scris; ºtiu însã cã mã voi întoarce peste douã sãptãmâni în
cetatea Diamantia, în cuºca mea de aur; am luat bilet dus ºi
întors, ºi apoi aici totul este impregnat cu moarte, Onixia
este ca o lavã de nisip ce ºerpuieºte prin aer ºi îþi îneacã
respiraþia. Prea multe amintiri, prea mulþi morþi bântuie
cetatea mea natalã.

Lacrimile îmi umplu ochii pânã la revãrsare. Nu mai
vãd nimic. Xid ar spune acum cinic „larmoianta. Trãieºte
fiecare zi, ca ºi cum ar fi ultima.”

Simt nevoia de a fuma o þigarã. M-am lãsat de trei ani
de fumat ºi acum am început din nou dansul cu ºarpele
ce-mi muºca plãmânii ºi pielea. Îmi vine sã vãrs. îmi spun,
ultima þigarã, de ce sã fiu complicele morgii? Vãrs. Rup
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pachetul de þigãri. Scalpelul îmi taie fruntea. Groaza mã
furnicã. Aº dormi. Un somn lung care sã se termine cu viaþa.

Mã uit pe fereastrã dar Nanu nu mai stã pe scãunel ºi
nu se mai uitã la flori; Nanu s-a dus, mai întâi a uitat unde
este toaleta, apoi a încetat de a se mai îmbraca, îl îmbracã




