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rebuie sa te internezi de urgenta in spital!
Doctorul, un ins bdtran si gras, mad privea
chioras cu niste ochi intunecati acoperiti de sprancene stufoase.
Un calm olimpic sdlasluia in mine, in timp ce-mi admiram
ironic pielea gdlbuie care-mi modela coastele. O fi adevarat?
— As putea sa mor, domnule doctor?
— Te trimit la un ftiziolog bun. N-ai nicio grija!
Cu ochelarii cocotati pe varful nasului, mazgilea un
dreptunghi de hartie alba dintr-un carnet aflat pe birou, alaturi
de stetoscop. Rupse hartia si mi-o intinse cu un gest domol.
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In drumul spre spital, cu desaga in spinare, mi gindeam
ca viata mea se Invartea intr-un cerc. Abia iesit din spital, ma
trezeam in inchisoare, iesit din inchisoare, ma intorceam la
spital. Gandul acesta trecu repede. Lasand totusi in urma lui
ideea ca ma transformam intr-o concretizare a ,negarii nega-
tiei”, legea dialectica gratie careia fiecare bucla a dezvoltdrii o
repeta pe cea precedenta la un nivel superior, ducand istoria
in mod automat spre socialismul multilateral dezvoltat.
Ramanea sa-mi dau seama in ce consista superioritatea celei
de a doua bucle din viata mea...

Un doctor tdnar m-a examinat sumar si m-a instalat
intr-un salon unde convietuiau vreo alti zece bolnavi... Teritoriul
mi-era cunoscut. Sforaitul si ragaielile tovarasilor mei de salon
nu ma deranjau prea mult. Cel mai activ dintre ei, culcat alaturi
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de mine, un bolnav in varsta care tusea si scuipa fara sa se
opreascda, md incomoda mai tare. In plus, conversatia sa era
mai primejdioasa decat bacilii pe care-i raspandea in jurul lui.
Chiar din prima zi, aducandu-mi la cunostinta ca facuse 12 ani
de puscarie, a inceput sa-mi povesteasca amintirile lui de ocna.
Ele nu se terminau niciodata prea bine: in ajunul eliberarii,
tovarasul lui de celuld scrisese pe peretele latrinei PCR = rahat
si se alesese cu b ani suplimentari de parnaie; acuzat de instigare
pentru ca propusese etatizarea colectivei unde lucra, un taran
o gasise, la intoarcerea lui din puscarie, transformata in ferma
de stat model; un detinut lunatic nu scotea o vorba tot anul,
dar, inevitabil, In ziua de Lasata Secului incepea sa urle ca
americanii aterizau pe acoperisul inchisorii si se alegea de
fiecare data cu o prelungire de o jumatate de an...

Eu ascultam fara sd fac comentarii. Pacientii din jur se
faceau ca nu aud. Pdldvrageala batranului ticnit ne putea aduce
tot felul de neplaceri. Din fericire, a treia zi dupa instalarea
mea in salon bdtranul a disparut in timpul noptii si dus a fost.
O infirmiera ne-a spus cd l-au cazat intr-o rezervd pentru ca
ginerele lui era un om important.

In aceeasi zi am avut surpriza sa-l revad pe Miticd. Aflase
probabil de la Plesa cd m-am imbolnavit. Eram bucuros sa-l
revad si In acelasi timp ma traversa un fior de neincredere.

—Nu-ti face griji, batrane, e o boald de sugar, ca scarlatina
sau raia, se vindeca repede si nu doare.

—Repede? Mi-au spus cd fara doi ani de sanatoriu ma curat.

— Hm! Chiar repede, repede, nu!, dar sederea intr-un
sanatoriu nu este decat o convalescenta lunga la aer, clampanesti
bine, faci siestd, te plimbi prin padure, uiti de toate si de tot...

— De unde ai aflat ca m-au internat in spital?
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Intrebarea mea l-a pus vizibil in incurcituri. S-a pierdut
in explicatii lungi si inutile: venise in seara precedenta la
matusa-mea sd mad invite la o bere, o vecina il pusese la curent
cu evenimentul, dar nu stia ce se intamplase cu mine; atunci
telefonase la amicul sau... care-l informase ca eram internat...
Apoi, reincepu sa peroreze cu privire la boala mea care devenise
un moft din punct de vedere medical, trecu in revista
cunostintele sale care suferisera de aceeasi afectiune, imi facu
promisiunea ca ma va vizita des...

Fara sd stiu de ce am schimbat vorba si i-am pus o intrebare
la care aparent nu se astepta: cum reusise sa vina sad ma vada cu
toate ca nu era zi de vizitd. Mi-a raspuns cu un zambet suav ca il
cunoaste foarte bine pe profesorul Zaharia, seful serviciului, care
i-a promis si se ocupe personal de cazul meu... In sfarsit, fird
legatura cu subiectul discutiei, se intereseaza de moartea matusii
mele si ma intreaba din ce cauza.

— A murit! Asa cum o sa murim toti...

Filozofia mea de doi bani pare sd-l inspire:

— Sa se odihneasca in pace in lumea dreptilor!

In gura lui, aceasta formula rituald imi paru necuviin-
cioasd. In general nu pierdea ocazia si-si batd joc de bigoti si
papistasi.

—Iti multumesc c3 ai venit s ma vezi, Miticd, dar vizita ta
incalcd regulamentul spitalului si nu-mi place sa profit de
privilegii.

Se ridica incet de pe scaun, usor jenat de remarca mea,
si se pregateste de plecare.

—Ai dreptate, nici eu nu am dreptul sa profit de privilegii,
tocmai pentru cd il cunosc pe profesorul Zaharia.

— Vezi?

— N-ai nevoie de nimic? As putea sd-ti aduc niste fructe.
Strugurii sunt minunati anul dsta. Din cauza secetei...
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— Multumesc, n-am pofta de struguri!

— I-am cerut profesorului sa te puna intr-o rezerva. Ai
putea sa te odihnesti mai bine. Sa citesti daca ai pofta...

M gribesc sa spun ,,da”. El surade. Imi face un semn cu
mana, deschide usa... Mi-e rusine cd am acceptat asa usor. Si
acum, dupa ce a plecat, mi-e ciuda pe mine cd l-am tratat
suspicios, cu raceald, atunci cand el venise cu cele mai bune
intentii.

A doua zi am intrat in posesia rezervei. Se terminase cu
gemetele nocturne care imi aminteau de promiscuitatea
inchisorii. Prin fereastra zaream o parcela de gradina inflorita.
Am atipit in plina zi ascultand concertul pasdrelelor. M-a trezit
infirmiera care-mi aducea micul dejun. Ca prin farmec,
mancarea se schimbase: crema de morcovi, gratar cu cartofi
prdjiti, desert. Ma gandeam cu recunostintd la Miticd. Doar
regretul ca-l cicdlisem imi strica pofta de mancare.

La vizita de seard, un medic batran si desirat era insotit
de doctorul care se ocupa de rezerva mea si de o numeroasa
suitd. Am ghicit imediat cd era vorba de profesorul lui Mitica.
Fara menajamente, incepu o diatriba vehementa impotriva
neglijentei de care dadusem dovada:

—Tinere, ai reusit o magnifica performanta. Ti-ai transfor-
mat plamanii in ciur.

Etalase cliseele radiologice pe sticla ferestrei si se delecta
trecand in revista cavernele pe care le posedam cu o mare doza
de inconstienta. Explica suitei, care se chiora respectuoasd,
necesitatea unei curatenii generale.

— Existd o singura solutie: sa scoatem tot putregaiul dsta
si sa Incercam sa izoldm partea care ramane si care are aerul
de a fi relativ sandtoasa.

Cu 0 mand enorma si osoasa tdia la dreapta si la stanga, ca
un macelar intr-o hala de abator, continuand sa-mi faca morala.
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— N-am mai vazut asa ceva! Fagure de miere si musuroi de
furnici. Cum te-ai descurcat, omule, sa infratesti atitea ganganii?

Negarea negatiei... Ideea ca viata mea dobandise un
caracter ciclic reaparuse obsedanta, in timp ce profesorul
Zaharia isi continua cu zel monologul.

— In plus, ai prins de coadi un bacil ca-n poveste. Acum
doudzeci de ani, ai fi murit in trei sdptamani, dupa cateva ofuri
de fecioara... Cati ani aveai acum douazeci de ani? Trei... Sa
dai ortul popii de tuberculoza la trei ani! (schita un ranjet
profesional, caci perspectiva pdrea sa-1 amuze). Norocul
dumitale a fost cA Domnul Waksman a inventat streptomicina...

O sd te operam deci maine, domnul meu. Repede si bine,
pentru ca nu avem mult de ldsat...

— Nu mai putem astepta? am intrebat eu cu voce stinsa.

— Nu! Nu se poate, decreta reverentios un doctor tanar,
aruncand o privire triumfitoare spre profesorul Zaharia.

— Nu vreau operatie!

O tdcere monumentala se instald In rezerva mea ticsitd
de specialisti... Nu puteam insa sa le explic ca punerea lor in
scena imi era cunoscuta, ca refuzam ca evenimentele sa urmeze
serpuitor cursul lor fatal, incalcindu-mi din nou firul vietii
pentru a ma transforma intr-o jucdrie a destinului.

— De ce refuzi operatia?

N-am binevoit sa raspund, sub privirile indignate ale asis-
tentei. La ce bun?

— Uita-te aici, omule!

Apropiindu-se de patul meu cu un cliseu in mana, profe-
sorul avea aerul unui expert in arta care prezintd unui profan
o capodoperd pe care acesta n-o va intelege, dar care trebuie
ardtatd, mai putin pentru importanta intrinsecd a operei, cat
pentru a sublinia importanta celui care o pune in valoare....
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— Pot sa te asigur, domnul meu, ca in treizeci de ani de
practica medicald nu am mai vdzut o cavernd de asemenea
dimensiuni. $i nu e totul. Plamanul dumitale drept are, asa
cum ar trebui sa stii, doi alti lobi... si din nefericire o multime
de alte gauri...

— Nu accept operatia!

Vocea mea era calma si sigurd. Nu aveam intentia sa cedez
oricare ar fi fost riscul pe care il comporta refuzul meu, oricat
de mare ar fi fost marimea cavernelor care imi ciuruiau
plimanul. La ce bun si mi explic? In orice caz, ei nu ar intelege
nimic, pentru ca nu puteau intelege. Indignat de repetarea
refuzului, profesorul Zaharia ma privea incruntat:

— E ultimul dumitale cuvant?

— Dal

—Eibine, va trebui sd iei totusi o hotarare definitiva pana
maine. Dacd nu te operezi pleci din spital.

Vocea suna putin fals, ca un instrument al cdrui sunet
alterat este perceptibil doar urechilor avizate. Iesise cu un pas
vioi, aproape alergand, tragand dupa el gloata stupefiata.

A doua zi nu mi s-a facut onoarea vizitei clasice. Infirmiera
ma preveni ca nu aveam voie sd vorbesc. Eram oare pedepsit?
Treaba lor. Eu ma simteam excelent. Mancarea continua sa fie
buna si 0 mancam cu pofta, fara sa nutresc cel mai neinsemnat
gand morbid. Nu mai aveam dreptul la vizite... Infirmiera venea
dimineata, apoi seara, imi punea termometrul sub brat. Eu
respectam consemnul si nu rosteam un cuvant. Jocul tacerii
parea s-o0 amuze, dar dupd o sdptamana simteam totusi nevoia
sa vorbesc.

— Te-am botezat Ana, asta ti-e numele?

— Nu! ma cheama Irina. Prietenii imi spun Ina.

— M-am inselat cu o vocala. De altfel Ina suna mai bine.

— Mie-mi place.
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—Eu as vrea sa-ti spun Ina-Irina, imi plac numele compuse.

— Asa-mi spune tata, raspunse Ina-Irina, izbucnind in ras.

Idila mea cu Ina-Irina incepuse deja cand am primit
scrisoarea lui Mitici. In fapt, o simpli carte postali. Imi reprosa
tacerea. De ce nu-l informam de starea mea? De ce ma certasem
cu profesorul? I-am raspuns, tot printr-o carte postald, ca boala
imi interzicea orice efort, ca trebuia sa evit chiar sa scriu, dar
ca starea sanatatii mele era pe calea cea buna...

In aceeasi seari profesorul imi facu, in sfarsit, onoarea
unei vizite. Sprijinit de bara patului si clatinandu-se ca si cum
ar fi vrut sd md legene, ma intrebd cu bonomie:

— Cum o duci, domnul meu?

— Mai bine decat atunci cand voiati sa ma curatati.

Eram ironic fara intentie. Ochii gri ai Irinei exprimau
teama iobagului terorizat de biciul boierului, dar boierul isi
lasase de asta data bisturiul in teaca si nu era manios.

— Am insistat din prietenie pentru Miticd. El... m-a rugat
dar, deoarece nu ai incredere in mainile mele, te depun in
mainile Providentei. In asteptarea verdictului, ti-am gasit un
loc intr-un sanatoriu mai rasarit.

Ma privi fix pret de cateva secunde, vizibil afectat de
soarta pe care Providenta mi-o rezerva, apoi se legana de doua
sau trei ori cu mainile crispate pe bara patului, imi intoarse
spatele si iesi cu mersul lui sdltaret.
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Ambulanta in care am fost imbarcat a doua zi era o Volga
neagra, lungd si lucioasa ca un dric de lux pentru stabi.

—Va duceti in raiul ofticosilor, imi spuse asistentul profe-
sorului, insotindu-ma pana in spatele dricului care ma inghiti
cu tot cu targa pe care zaceam.
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Dupa ce masina a iesit din oras, o groasa perdea cenusie
ma impiedica sa vad peisajul. Mai sus, printr-un spatiu ingust
putin degajat intrezaream o bucatica de cer, un cer gri, fara nicio
nuanta de albastru, un cer de iInmormantare, dar ne indreptam
spre rai... Timp de cateva ore am ascultat zgomotul monoton al
motorului, privind cerul acesta care poate ma astepta. Infirmiera
care md insotea adormise. Ceafa caramizie a soferului se profila
pe asfalt. Dupa un timp, in mod imperceptibil, ceva se schimba.
Prin fereastra intredeschisd patrundea un tovaras nou al acestei
lungi cdlatorii cenusii: muntele. Perdeaua ma impiedica sa- vad,
dar 1i simteam apropierea, ii desenam in minte conturul, ii
coloram cu verde colinele si-i presaram cu nea culmile. O
impletire armonioasd de culori, de forme, de prospetime Imi
patrundea sufletul. $i in timp ce ambulanta explora cu zor
labirintul vdilor umede, escalada pantele muntelui invizibil si
misterios, eu 1i simteam prezenta in ndri.
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Dintr-odata s-a aprins o alta lumina si zgomotul sec al
intrerupdtorului mi-a rasunat in craniu, ca o lovitura de ciocan
pe o piatra. O infirmiera aducea un lighean curat si-l punea in
rezervi, langi pat. Intr-un alt lighean, pus in echilibru instabil,
pe pat, alaturi de mine, intrezaream lichidul rosu inchis care
contrasta cu petele decolorate de pe cearceaf.

Totul incepuse dupad-amiazd, in timpul siestei.

La inceput, obisnuit cu valul cald care avansa spre gura,
il asteptam cu o curiozitate amestecata de nerabdare, dar fara
teamad. Asa cum iti astepti un prieten vechi care s-ar fi putut
schimba de la ultima intalnire. Si intr-adevar animalul tarator
pe care-l consideram ca pe un prieten nu mai era acelasi ca
ultima data.
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O infirmiera tandra cu tenul masliniu imi observa respi-
ratia, apropiindu-mi la momentul oportun ligheanul alb de
barbie. Valul sarat avansa; in momentul in care il simteam in
gat, auzeam sforaitul satisficut al fiarei. Insatiabila, ea aspira
ultima mea gurd de aer... Ma scufundam. Cand reveneam la
suprafatd, aceiasi ochi negri, lunecosi, ma fixau cu o expresie
de durere... Ea imi stergea buzele cu un tampon de vata. Daca
as fi putut vorbi, i-as fi cerut sa plece, sa ma lase in pace. Ochii
ei care exprimau o mild nesfarsitd mi exasperau. In spatele ei
forfoteau alte infirmiere cu gesturi moi si voci care susurau
neintrerupt. Din cand in cand un cap de barbat aparea in cam-
pul meu vizual, aproape, tot mai aproape, pana cand trasaturile
fetei se turteau ca reflectate intr-o oglinda deformanta. Cand
capul se retrdagea, fata isi recdpdta aspectul normal si il
recunosteam pe doctorul rotofei care ma intampinase in holul
sanatoriului cand sosisem.

Apoi capul si trasaturile dispareau incetisor intr-o ceata
alburie. Md apropiam din nou de o gaura neagrd. Auzeam o
respiratie precipitata, grabita, avida, insotita de o voce:

— Nu va miscati... ramaneti asal...Respirati normal, ce
Dumnezeu! Nu este grav... trece... normal... normal... Ce
dracu’, nu ma auziti?

Intreziream mai multe siluete albe care se agitau impre-
jurul meu; auzeam sforaitul fiarei; simteam cum urca spre
gurd... Asteptam gaura neagra unde sa ma adapostesc. Apoi,
dupa un moment care ar fi putut dura o eternitate, ieseam in
plin soare, o bucata de aur galben stralucind in imensitatea
albastrd. Tot universul devenea galben, ondulandu-se la
nesfarsit spre orizont. O viziune care mi-a ramas gravatd in
memorie sub forma de trei versuri inepte:

»91 ma voi culca

intr-o zi de vara

intr-un lan de grau”.



| Constantin Teleaga |
L] L]

Nu mi-am putut explica niciodata de ce, in momentul
in care ma apropiam de neant, imaginea mortii se ingemadna
cu viziunea corpului meu insangerat, zicand in mijlocul unui
lan de grau care se ondula la infinit sub un cer azuriu.

3

Biblioteca se afla intr-un conac somptuos, inconjurat de
un parc, unde printre buruieni se inaltau spre cer cativa arbori
desfrunziti, dar maiestuosi. Deasupra intrdrii trona o marchiza
al carei cadru de fier ruginit statea sa cada. Urcand scara, insotit
de functionarul de la primarie care trebuia sa-mi dea in primire,
imi imaginam calestile elegante de odinioara care se opreau
sub marchiza si rochiile fosnitoare, ridicate de maini imbracate
in matase, care coborau cu grija... Salonul de la parter devenise
sald de lectura. Plafonul pictat era scorojit pe alocuri, dar o
lustra magnifica de cristal atarna ca prin miracol in mijlocul
lui. Probabil ca nu gasise amatori din cauza dimensiunilor...
Cateva scaune, o masa schiloada, un fotoliu zdrentaros,
parchetul cu lamelele descompletate dadeau locului un aer
de mizerabild boema de lux.

— Consiliul regional trebuie sa aloce fonduri pentru ca
sa putem cumpdra mobild...

Fraza jenata a functionarului de la primadrie imi aminti
de surasul stingher al lui Miticd in timp ce-mi spunea ca nu
mai lucreazd la uzina si ca acceptase un post la Consiliul
regional. Nu precizase ce post si nu l-am intrebat. El incepuse
sa vorbeasca de viitorul meu profesional: ,As putea sa-ti gasesc
un locsor bun in teritoriu, dar te-ai simti destul de repede izolat.
Te-ai plictisi. Tu esti un animal citadin. Ar fi ridicol sa renunti
la buletin. Am sa-ti gasesc un job in Capitala”. Si, foarte sigur
de el, ma intreba care-mi erau preferintele. Luandu-l in serios,
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i-am spus — nu fara un zambet sceptic — ca as vrea un post de
bibliotecar. Cu speranta ca voi putea sd-mi reiau, mai tarziu,
studiile. Dar, spre surprinderea mea, inainte de a pleca din
Capitala, Miticd ma anunta ca fusesem deja numit si ca trebuia
sa telefonez unui tovaras, pe nume Plesa, la Consiliul Municipal,
pentru confirmare. Nu l-am crezut decat pe jumatate. Acest
noroc subit mi se parea nemeritat si continuam sa lucrez pe
santier, amanand de la o zi la alta confirmarea ipotetica pe
care trebuia s-o furnizez tovardsului Plesa. Primavara se apropia,
vremea se incalzise, munca pe santier imi parea mai usoara,
dar, brusc, rdceala pe care o cultivasem cu grijd pe timpul iernii
se agrava. Febra crestea in mod inexplicabil, in pofida leacurilor
de tot felul pe care matusa-mea ma obliga sa le inghit zilnic,
dimineata si seara. Ea insista s3 cheme un prieten doctor pe
care-l cunostea de 50 de ani. Dupa doua zile de jalnice
tergiversari, am sfarsit prin a accepta.

Dupa ce m-a consultat, intorcindu-ma pe toate partile,
lipindu-mi stetoscopul pana si pe buric, prietenul doctor incepu
sd ingane cateva injuraturi in barbd, printre care n-am reusit sa
deslusesc decat invectiva: ,neispravitii astia nemernici de la
dispensar”, apoi, fara sd se uite la mine, se retrase cu matusa-
mea In Incaperea alaturata. N-am apucat sa regret prea mult ca
am acceptat ,consultatia”, prietenul-doctor, insotit de prietena,
si-a facut reaparitia, mi-a dat mana si mi-a zambit diafan cu o
politete de diplomat, murmurand: ,sunteti un tanar de mare
viitor”, si s-a indreptat spre usa urmat de matusa-mea, care parea
tulburati. Intorcandu-se din culoar, ea trase dupi ea usa cu o
incetineald suspecta, ca si cum s-ar fi gandit dacd nu era preferabil
sa nu intre, apoi apropiindu-se de mdsuta pe care depusese punga
cu medicamente incepu sa le scoata pe rand murmurand: ,Nu
este nimic grav, dragul meu, nimic grav... Dar va trebui sd faci
neaparat o radiografie... cit mai repede...”
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In dimineata zilei urmitoare, mi pregateam sa ma
execut; vorbisem deja cu seful de santier spunandu-i ca voi
intarzia, cand postasul se prezenta la usa cu o scrisoare ,expres”.
Cine putea sa-mi scrie o scrisoare ,expres’? Expeditorul nu
era mentionat pe plic, dar scrisoarea venea de la Mitica. ,Refuz
sa inteleg, Imi scria el, de ce nu telefonezi odata la Consiliul
Municipal, tovardsului Plesa. I-ai uitat poate numele. Esti
ridicol! O asemenea ocazie nu se va ivi prea curand. Te conjur
sa te duci imediat!...”

Scrisoarea lui Miticd era o filipica indignatd, care imi
ordona si mi duc urgent si- intalnesc pe numitul Plesa. Imi
fixase o intdlnire cu el in aceeasi dupa-amiaza.

La sediul Consiliului Municipal, tovarasul Plesa, un
zdrahon cu pdrul roscat si cu aerul unui cowboy ratdcit pe
meleaguri straine, Imi stranse mana cu o vechementa care imi
amorti degetele, apoi, fara sa piarda timpul, imi intinse
formularul pe care trebuia sa-1 completez. Am simtit mangaie-
rea vantului rece al disperdrii. Mi-am dat seama ca nu ma
gandisem la acest obstacol de neocolit: completarea formula-
rului. Imi pierdusem simtul realitatii. Uitasem cum functio-
neaza lumea, imi meritam soarta.

— Stiti... eu tocmai am iesit din inchisoare!

— Iti cunosc biografia pe de rost. Prietenul dumitale
Mitica mi-a povestit... Nu esti singurul, imi raspunse Plesa cu
un aer amuczat...

Instalarea mea ca bibliotecar a avut loc a doua zi.
Functionarul primadriei m-a condus prin cladire, plangandu-se
de starea ei deplorabild, apoi m-a ametit cu explicatiile privind
utilizarea fisierului, procedura de recuperare a cartilor
nerestituite, inregistrarea celor care soseau de doua ori pe
saptamanad, mi-a incredintat cheile si m-a lasat singur. Am ramas
singur in sala de lectura, cu cartile care tapisau peretii pand-n
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plafonul scorojit. Focul palpaia domol in semineul impozant
de marmuri. Ingrijitoarea trecuse de dimineati ca si-l aprinda.
Totul in jur era luminos, pasnic. Am impins fotoliul aproape
de semineu si m-am agezat in el. De cat timp nu mai incercasem
sentimentul acesta de pace sufleteasca, de calm...?

Primul meu client, un baietas cu ochii de veverita, se tot
scuza pentru ca ma trezise:

— E din cauza parchetului... stiti, a parchetului care
scartaie. Eu nu voiam sa va trezesc, dar parchetul a scartait...
Usa era deschisa si eu voiam doar sa-1 vad pe noul bibliotecar.

— Eu sunt noul bibliotecar.

— Dumneavoastra sunteti noul bibliotecar!

Pustiul se uita la mine cu ochii mari, neincrezator.
Probabil ca intr-adevar nu aveam deloc aerul unui bibliotecar,
dar cum trebuie sd arate un bibliotecar?

Voiam sad-1 intreb, dar pasii lui tropaiau deja, grabiti, pe
scdri... Nimeni altcineva nu md deranja in prima mea zi de
slujba.

Dar a doua zi, informati ca biblioteca se redeschisese,
locuitorii cartierului incepura sd ma viziteze. Erau, in majo-
ritate, oameni in varsta, la pensie, sau copii de scoald. Cel mai
adeseori ei veneau seara. Restul zilei citeam... Bulimia de
lectura de care suferisem in copildrie parea sa reinvie, dupa o
lungi perioadi de post mai mult sau mai putin fortat. In
general, luam cu mine acasa cartea inceputd si, prefaicindu-ma
cavreau sa dorm, ca sa nu ma ciorovaiesc cu matusa-mea care-mi
supraveghea cu cerbicie timpul consacrat somnului, asteptam
sa se culce, apoi reaprindeam lumina si incepeam sa citesc.

Cateva saptamani de lectura intensiva trecurd astfel.
Incetul cu incetul lumea reali nu se mai profila decit ca printr-o
ceata, iar oamenii pe care-i Intalneam la bibliotecd sau pe strada
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aveau adeseori o stranie asemanare cu personajele pe care le
intilneam in cartile citite in ajun. Ajunsesem sa dorm doua
sau trei ore pe noapte, dar nu simteam nicio oboseala. In
schimb, cazusem prada unei reverii aproape neintrerupte, cu
schimbari bruste de subiect, de imagini, de culori... Imediat
ce incetam sd citesc, uneori chiar in timpul unei lecturi,
incepeam sa am viziuni curioase si greu explicabile: la
biblioteca, pe strada, acasa. Cel mai adesea, aveam impresia ca
povestea pe care tocmai o citisem se petrecuse aievea, in cursul
vietili mele, si cd autorul nu ficea decat sa o repete: plagiat
inconstient pentru care 1i eram recunoscator, pentru ca altfel
nu mi-as fi putut recunoaste propria mea creatie. Alteori, imi
aminteam de fapte, locuri sau personaje, fara sa stiu, in pofida
eforturilor de memorie pe care le faceam, daca lucrurile se
petrecusera in realitate sau nu erau decat simple vise. Una
dintre aceste reverii revenea periodic, cu o frecventd obsedanta:

Eram intr-o casa pierdutda in mijlocul padurii. Mirosea
frumos. Un parfum subtil de lucruri vechi, dar ingrijite, si de
mere coapte. Revedeam dulapurile masive mancate de carii,
pline de piei de oaie si de caciuli mitoase, patina lucioasa a
bufetelor pline de farfurii de faianta cu desene caraghioase,
oudle Incondeiate cu motive geometrice... Un cuplu in varsta
impreuna cu un copil locuiau in aceastd casa. Era iarna si copilul
— eram oare eu insumi? — asculta zgomotul produs de vantul
care indoia brazii si fagii din jurul casei, apoi, terorizat de
urletele lupilor, alerga sd se adaposteasca in salon, unde era
cald siunde gerul iernii nu patrundea niciodata. Gutui galbene
si mere rosii, stralucitoare ca fructele raiului, se insirau pe
mobila. Cei doi batrani le priveau cu religiozitate, ca pe niste
moaste pretioase. Baietelul le mirosea parfumul care-i amintea
de vremea frumoasa de vara sau de toamna... Glasurile celor





