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Trebuie sã te internezi de urgenþã în spital!
    Doctorul, un ins bãtrân ºi gras, mã privea

chiorâº cu niºte ochi întunecaþi acoperiþi de sprâncene stufoase.
Un calm olimpic sãlãºluia în mine, în timp ce-mi admiram
ironic pielea gãlbuie care-mi modela coastele. O fi adevãrat?

– Aº putea sã mor, domnule doctor?
– Te trimit la un ftiziolog bun. N-ai nicio grijã!
Cu ochelarii cocoþaþi pe vârful nasului, mâzgãlea un

dreptunghi de hârtie albã dintr-un carnet aflat pe birou, alãturi
de stetoscop. Rupse hârtia ºi mi-o întinse cu un gest domol.

B
În drumul spre spital, cu desaga în spinare, mã gândeam

cã viaþa mea se învârtea într-un cerc. Abia ieºit din spital, mã
trezeam în închisoare, ieºit din închisoare, mã întorceam la
spital. Gândul acesta trecu repede. Lãsând totuºi în urma lui
ideea cã mã transformam într-o concretizare a „negãrii nega-
þiei”, legea dialecticã graþie cãreia fiecare buclã a dezvoltãrii o
repetã pe cea precedentã la un nivel superior, ducând istoria
în mod automat spre socialismul multilateral dezvoltat.
Rãmânea sã-mi dau seama în ce consista superioritatea celei
de a doua bucle din viaþa mea…

Un doctor tânãr m-a examinat sumar ºi m-a instalat
într-un salon unde convieþuiau vreo alþi zece bolnavi… Teritoriul
mi-era cunoscut. Sforãitul ºi râgâielile tovarãºilor mei de salon
nu mã deranjau prea mult. Cel mai activ dintre ei, culcat alãturi

     –––––
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de mine, un bolnav în vârstã care tuºea ºi scuipa fãrã sã se
opreascã, mã incomoda mai tare. În plus, conversaþia sa era
mai primejdioasã decât bacilii pe care-i rãspândea în jurul lui.
Chiar din prima zi, aducându-mi la cunoºtinþã cã fãcuse 12 ani
de puºcãrie, a început sã-mi povesteascã amintirile lui de ocnã.
Ele nu se terminau niciodatã prea bine: în ajunul eliberãrii,
tovarãºul lui de celulã scrisese pe peretele latrinei PCR = rahat
ºi se alesese cu 5 ani suplimentari de pârnaie; acuzat de instigare
pentru cã propusese etatizarea colectivei unde lucra, un þãran
o gãsise, la întoarcerea lui din puºcãrie, transformatã în fermã
de stat model; un deþinut lunatic nu scotea o vorbã tot anul,
dar, inevitabil, în ziua de Lãsata Secului începea sã urle cã
americanii aterizau pe acoperiºul închisorii ºi se alegea de
fiecare datã cu o prelungire de o jumãtate de an…

Eu ascultam fãrã sã fac comentarii. Pacienþii din jur se
fãceau cã nu aud. Pãlãvrãgeala bãtrânului þicnit ne putea aduce
tot felul de neplãceri. Din fericire, a treia zi dupã instalarea
mea în salon bãtrânul a dispãrut în timpul nopþii ºi dus a fost.
O infirmierã ne-a spus cã l-au cazat într-o rezervã pentru cã
ginerele lui era un om important.

În aceeaºi zi am avut surpriza sã-l revãd pe Miticã. Aflase
probabil de la Pleºa cã m-am îmbolnãvit. Eram bucuros sã-l
revãd ºi în acelaºi timp mã traversa un fior de neîncredere.

– Nu-þi face griji, bãtrâne, e o boalã de sugar, ca scarlatina
sau râia, se vindecã repede ºi nu doare.

– Repede? Mi-au spus cã fãrã doi ani de sanatoriu mã curãþ.
– Hm! Chiar repede, repede, nu!, dar ºederea într-un

sanatoriu nu este decât o convalescenþã lungã la aer, clãmpãneºti
bine, faci siestã, te plimbi prin pãdure, uiþi de toate ºi de tot…

– De unde ai aflat cã m-au internat în spital?
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Întrebarea mea l-a pus vizibil în încurcãturã. S-a pierdut
în explicaþii lungi ºi inutile: venise în seara precedentã la
mãtuºã-mea sã mã invite la o bere, o vecinã îl pusese la curent
cu evenimentul, dar nu ºtia ce se întâmplase cu mine; atunci
telefonase la amicul sãu… care-l informase cã eram internat…
Apoi, reîncepu sã peroreze cu privire la boala mea care devenise
un moft din punct de vedere medical, trecu în revistã
cunoºtinþele sale care suferiserã de aceeaºi afecþiune, îmi fãcu
promisiunea cã mã va vizita des…

Fãrã sã ºtiu de ce am schimbat vorba ºi i-am pus o întrebare
la care aparent nu se aºtepta: cum reuºise sã vinã sã mã vadã cu
toate cã nu era zi de vizitã. Mi-a rãspuns cu un zâmbet suav cã îl
cunoaºte foarte bine pe profesorul Zaharia, ºeful serviciului, care
i-a promis sã se ocupe personal de cazul meu… În sfârºit, fãrã
legãturã cu subiectul discuþiei, se intereseazã de moartea mãtuºii
mele ºi mã întreabã din ce cauzã.

– A murit! Aºa cum o sã murim toþi…
Filozofia mea de doi bani pare sã-l inspire:
– Sã se odihneascã în pace în lumea drepþilor!
 În gura lui, aceastã formulã ritualã îmi pãru necuviin-

cioasã. În general nu pierdea ocazia sã-ºi batã joc de bigoþi ºi
papistaºi.

– Îþi mulþumesc cã ai venit sã mã vezi, Miticã, dar vizita ta
încalcã regulamentul spitalului ºi nu-mi place sã profit de
privilegii.

Se ridicã încet de pe scaun, uºor jenat de remarca mea,
ºi se pregãteºte de plecare.

– Ai dreptate, nici eu nu am dreptul sã profit de privilegii,
tocmai pentru cã îl cunosc pe profesorul Zaharia.

– Vezi?
– N-ai nevoie de nimic? Aº putea sã-þi aduc niºte fructe.

Strugurii sunt minunaþi anul ãsta. Din cauza secetei…
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– Mulþumesc, n-am poftã de struguri!
– I-am cerut profesorului sã te punã într-o rezervã. Ai

putea sã te odihneºti mai bine. Sã citeºti dacã ai poftã…
Mã grãbesc sã spun „da”. El surâde. Îmi face un semn cu

mâna, deschide uºa… Mi-e ruºine cã am acceptat aºa uºor. ªi
acum, dupã ce a plecat, mi-e ciudã pe mine cã l-am tratat
suspicios, cu rãcealã, atunci când el venise cu cele mai bune
intenþii.

A doua zi am intrat în posesia rezervei. Se terminase cu
gemetele nocturne care îmi aminteau de promiscuitatea
închisorii. Prin fereastrã zãream o parcelã de grãdinã înfloritã.
Am aþipit în plinã zi ascultând concertul pãsãrelelor. M-a trezit
infirmiera care-mi aducea micul dejun. Ca prin farmec,
mâncarea se schimbase: cremã de morcovi, grãtar cu cartofi
prãjiþi, desert. Mã gândeam cu recunoºtinþã la Miticã. Doar
regretul cã-l cicãlisem îmi strica pofta de mâncare.

La vizita de searã, un medic bãtrân ºi deºirat era însoþit
de doctorul care se ocupa de rezerva mea ºi de o numeroasã
suitã. Am ghicit imediat cã era vorba de profesorul lui Miticã.
Fãrã menajamente, începu o diatribã vehementã împotriva
neglijenþei de care dãdusem dovadã:

– Tinere, ai reuºit o magnificã performanþã. Þi-ai transfor-
mat plãmânii în ciur.

Etalase cliºeele radiologice pe sticla ferestrei ºi se delecta
trecând în revistã cavernele pe care le posedam cu o mare dozã
de inconºtienþã. Explica suitei, care se chiora respectuoasã,
necesitatea unei curãþenii generale.

– Existã o singurã soluþie: sã scoatem tot putregaiul ãsta
ºi sã încercãm sã izolãm partea care rãmâne ºi care are aerul
de a fi relativ sãnãtoasã.

Cu o mânã enormã ºi osoasã tãia la dreapta ºi la stânga, ca
un mãcelar într-o halã de abator, continuând sã-mi facã moralã.
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– N-am mai vãzut aºa ceva! Fagure de miere ºi muºuroi de
furnici. Cum te-ai descurcat, omule, sã înfrãþeºti atâtea gângãnii?

Negarea negaþiei… Ideea cã viaþa mea dobândise un
caracter ciclic reapãruse obsedantã, în timp ce profesorul
Zaharia îºi continua cu zel monologul.

– În plus, ai prins de coadã un bacil ca-n poveste. Acum
douãzeci de ani, ai fi murit în trei sãptãmâni, dupã câteva ofuri
de fecioarã… Câþi ani aveai acum douãzeci de ani? Trei… Sã
dai ortul popii de tuberculozã la trei ani! (schiþã un rânjet
profesional, cãci perspectiva pãrea sã-l amuze). Norocul
dumitale a fost cã Domnul Waksman a inventat streptomicina…

O sã te operãm deci mâine, domnul meu. Repede ºi bine,
pentru cã nu avem mult de lãsat…

– Nu mai putem aºtepta? am întrebat eu cu voce stinsã.
– Nu! Nu se poate, decretã reverenþios un doctor tânãr,

aruncând o privire triumfãtoare spre profesorul Zaharia.
– Nu vreau operaþie!
O tãcere monumentalã se instalã în rezerva mea ticsitã

de specialiºti… Nu puteam însã sã le explic cã punerea lor în
scenã îmi era cunoscutã, cã refuzam ca evenimentele sã urmeze
ºerpuitor cursul lor fatal, încâlcindu-mi din nou firul vieþii
pentru a mã transforma într-o jucãrie a destinului.

– De ce refuzi operaþia?
N-am binevoit sã rãspund, sub privirile indignate ale asis-

tenþei. La ce bun?
– Uitã-te aici, omule!
Apropiindu-se de patul meu cu un cliºeu în mânã, profe-

sorul avea aerul unui expert în artã care prezintã unui profan
o capodoperã pe care acesta n-o va înþelege, dar care trebuie
arãtatã, mai puþin pentru importanþa intrinsecã a operei, cât
pentru a sublinia importanþa celui care o pune în valoare….
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– Pot sã te asigur, domnul meu, cã în treizeci de ani de
practicã medicalã nu am mai vãzut o cavernã de asemenea
dimensiuni. ªi nu e totul. Plãmânul dumitale drept are, aºa
cum ar trebui sã ºtii, doi alþi lobi… ºi din nefericire o mulþime
de alte gãuri…

– Nu accept operaþia!
Vocea mea era calmã ºi sigurã. Nu aveam intenþia sã cedez

oricare ar fi fost riscul pe care îl comporta refuzul meu, oricât
de mare ar fi fost mãrimea cavernelor care îmi ciuruiau
plãmânul. La ce bun sã mã explic? În orice caz, ei nu ar înþelege
nimic, pentru cã nu puteau înþelege. Indignat de repetarea
refuzului, profesorul Zaharia mã privea încruntat:

– E ultimul dumitale cuvânt?
– Da!
– Ei bine, va trebui sã iei totuºi o hotãrâre definitivã pânã

mâine. Dacã nu te operezi pleci din spital.
Vocea suna puþin fals, ca un instrument al cãrui sunet

alterat este perceptibil doar urechilor avizate. Ieºise cu un pas
vioi, aproape alergând, trãgând dupã el gloata stupefiatã.

A doua zi nu mi s-a fãcut onoarea vizitei clasice. Infirmiera
mã preveni cã nu aveam voie sã vorbesc. Eram oare pedepsit?
Treaba lor. Eu mã simþeam excelent. Mâncarea continua sã fie
bunã ºi o mâncam cu poftã, fãrã sã nutresc cel mai neînsemnat
gând morbid. Nu mai aveam dreptul la vizite… Infirmiera venea
dimineaþa, apoi seara, îmi punea termometrul sub braþ. Eu
respectam consemnul ºi nu rosteam un cuvânt. Jocul tãcerii
pãrea s-o amuze, dar dupã o sãptãmânã simþeam totuºi nevoia
sã vorbesc.

– Te-am botezat Ana, ãsta þi-e numele?
– Nu! mã cheamã Irina. Prietenii îmi spun Ina.
– M-am înºelat cu o vocalã. De altfel Ina sunã mai bine.
– Mie-mi place.
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– Eu aº vrea sã-þi spun Ina-Irina, îmi plac numele compuse.
– Aºa-mi spune tata, rãspunse Ina-Irina, izbucnind în râs.
Idila mea cu Ina-Irina începuse deja când am primit

scrisoarea lui Miticã. În fapt, o simplã carte poºtalã. Îmi reproºa
tãcerea. De ce nu-l informam de starea mea? De ce mã certasem
cu profesorul? I-am rãspuns, tot printr-o carte poºtalã, cã boala
îmi interzicea orice efort, cã trebuia sã evit chiar sã scriu, dar
cã starea sãnãtãþii mele era pe calea cea bunã…

În aceeaºi searã profesorul îmi fãcu, în sfârºit, onoarea
unei vizite. Sprijinit de bara patului ºi clãtinându-se ca ºi cum
ar fi vrut sã mã legene, mã întrebã cu bonomie:

– Cum o duci, domnul meu?
– Mai bine decât atunci când voiaþi sã mã curãþaþi.
Eram ironic fãrã intenþie. Ochii gri ai Irinei exprimau

teama iobagului terorizat de biciul boierului, dar boierul îºi
lãsase de astã datã bisturiul în teacã ºi nu era mânios.

– Am insistat din prietenie pentru Miticã. El… m-a rugat
dar, deoarece nu ai încredere în mâinile mele, te depun în
mâinile Providenþei. În aºteptarea verdictului, þi-am gãsit un
loc într-un sanatoriu mai rãsãrit.

Mã privi fix preþ de câteva secunde, vizibil afectat de
soarta pe care Providenþa mi-o rezerva, apoi se legãnã de douã
sau trei ori cu mâinile crispate pe bara patului, îmi întoarse
spatele ºi ieºi cu mersul lui sãltãreþ.

B
Ambulanþa în care am fost îmbarcat a doua zi era o Volgã

neagrã, lungã ºi lucioasã ca un dric de lux pentru ºtabi.
– Vã duceþi în raiul ofticoºilor, îmi spuse asistentul profe-

sorului, însoþindu-mã pânã în spatele dricului care mã înghiþi
cu tot cu targa pe care zãceam.
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Dupã ce maºina a ieºit din oraº, o groasã perdea cenuºie
mã împiedica sã vãd peisajul. Mai sus, printr-un spaþiu îngust
puþin degajat întrezãream o bucãþicã de cer, un cer gri, fãrã nicio
nuanþã de albastru, un cer de înmormântare, dar ne îndreptam
spre rai… Timp de câteva ore am ascultat zgomotul monoton al
motorului, privind cerul acesta care poate mã aºtepta. Infirmiera
care mã însoþea adormise. Ceafa cãrãmizie a ºoferului se profila
pe asfalt. Dupã un timp, în mod imperceptibil, ceva se schimba.
Prin fereastra întredeschisã pãtrundea un tovarãº nou al acestei
lungi cãlãtorii cenuºii: muntele. Perdeaua mã împiedica sã-l vãd,
dar îi simþeam apropierea, îi desenam în minte conturul, îi
coloram cu verde colinele ºi-i presãram cu nea culmile. O
împletire armonioasã de culori, de forme, de prospeþime îmi
pãtrundea sufletul. ªi în timp ce ambulanþa explora cu zor
labirintul vãilor umede, escalada pantele muntelui invizibil ºi
misterios, eu îi simþeam prezenþa în nãri.

B
Dintr-odatã s-a aprins o altã luminã ºi zgomotul sec al

întrerupãtorului mi-a rãsunat în craniu, ca o loviturã de ciocan
pe o piatrã. O infirmierã aducea un lighean curat ºi-l punea în
rezervã, lângã pat. Într-un alt lighean, pus în echilibru instabil,
pe pat, alãturi de mine, întrezãream lichidul roºu închis care
contrasta cu petele decolorate de pe cearceaf.

Totul începuse dupã-amiazã, în timpul siestei.
La început, obiºnuit cu valul cald care avansa spre gurã,

îl aºteptam cu o curiozitate amestecatã de nerãbdare, dar fãrã
teamã. Aºa cum îþi aºtepþi un prieten vechi care s-ar fi putut
schimba de la ultima întâlnire. ªi într-adevãr animalul târâtor
pe care-l consideram ca pe un prieten nu mai era acelaºi ca
ultima datã.
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O infirmierã tânãrã cu tenul mãsliniu îmi observa respi-
raþia, apropiindu-mi la momentul oportun ligheanul alb de
bãrbie. Valul sãrat avansa; în momentul în care îl simþeam în
gât, auzeam sforãitul satisfãcut al fiarei. Insaþiabilã, ea aspira
ultima mea gurã de aer… Mã scufundam. Când reveneam la
suprafaþã, aceiaºi ochi negri, lunecoºi, mã fixau cu o expresie
de durere… Ea îmi ºtergea buzele cu un tampon de vatã. Dacã
aº fi putut vorbi, i-aº fi cerut sã plece, sã mã lase în pace. Ochii
ei care exprimau o milã nesfârºitã mã exasperau. În spatele ei
forfoteau alte infirmiere cu gesturi moi ºi voci care susurau
neîntrerupt. Din când în când un cap de bãrbat apãrea în câm-
pul meu vizual, aproape, tot mai aproape, pânã când trãsãturile
feþei se turteau ca reflectate într-o oglindã deformantã. Când
capul se retrãgea, faþa îºi recãpãta aspectul normal ºi îl
recunoºteam pe doctorul rotofei care mã întâmpinase în holul
sanatoriului când sosisem.

Apoi capul ºi trãsãturile dispãreau încetiºor într-o ceaþã
alburie. Mã apropiam din nou de o gaurã neagrã. Auzeam o
respiraþie precipitatã, grãbitã, avidã, însoþitã de o voce:

– Nu vã miºcaþi… rãmâneþi aºa!…Respiraþi normal, ce
Dumnezeu! Nu este grav… trece… normal… normal… Ce
dracu’, nu mã auziþi?

Întrezãream mai multe siluete albe care se agitau împre-
jurul meu; auzeam sforãitul fiarei; simþeam cum urcã spre
gurã… Aºteptam gaura neagrã unde sã mã adãpostesc. Apoi,
dupã un moment care ar fi putut dura o eternitate, ieºeam în
plin soare, o bucatã de aur galben strãlucind în imensitatea
albastrã. Tot universul devenea galben, ondulându-se la
nesfârºit spre orizont. O viziune care mi-a rãmas gravatã în
memorie sub formã de trei versuri inepte:

„ªi mã voi culca
într-o zi de varã
într-un lan de grâu”.
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Nu mi-am putut explica niciodatã de ce, în momentul
în care mã apropiam de neant, imaginea morþii se îngemãna
cu viziunea corpului meu însângerat, zãcând în mijlocul unui
lan de grâu care se ondula la infinit sub un cer azuriu.

B
Biblioteca se afla într-un conac somptuos, înconjurat de

un parc, unde printre buruieni se înãlþau spre cer câþiva arbori
desfrunziþi, dar maiestuoºi. Deasupra intrãrii trona o marchizã
al cãrei cadru de fier ruginit stãtea sã cadã. Urcând scara, însoþit
de funcþionarul de la primãrie care trebuia sã-mi dea în primire,
îmi imaginam caleºtile elegante de odinioarã care se opreau
sub marchizã ºi rochiile foºnitoare, ridicate de mâini îmbrãcate
în mãtase, care coborau cu grijã… Salonul de la parter devenise
salã de lecturã. Plafonul pictat era scorojit pe alocuri, dar o
lustrã magnificã de cristal atârna ca prin miracol în mijlocul
lui. Probabil cã nu gãsise amatori din cauza dimensiunilor…
Câteva scaune, o masã schiloadã, un fotoliu zdrenþãros,
parchetul cu lamelele descompletate dãdeau locului un aer
de mizerabilã boemã de lux.

– Consiliul regional trebuie sã aloce fonduri pentru ca
sã putem cumpãra mobilã…

Fraza jenatã a funcþionarului de la primãrie îmi aminti
de surâsul stingher al lui Miticã în timp ce-mi spunea cã nu
mai lucreazã la uzinã ºi cã acceptase un post la Consiliul
regional. Nu precizase ce post ºi nu l-am întrebat. El începuse
sã vorbeascã de viitorul meu profesional: „Aº putea sã-þi gãsesc
un locºor bun în teritoriu, dar te-ai simþi destul de repede izolat.
Te-ai plictisi. Tu eºti un animal citadin. Ar fi ridicol sã renunþi
la buletin. Am sã-þi gãsesc un job în Capitalã”. ªi, foarte sigur
de el, mã întrebã care-mi erau preferinþele. Luându-l în serios,
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i-am spus – nu fãrã un zâmbet sceptic – cã aº vrea un post de
bibliotecar. Cu speranþa cã voi putea sã-mi reiau, mai târziu,
studiile. Dar, spre surprinderea mea, înainte de a pleca din
Capitalã, Miticã mã anunþã cã fusesem deja numit ºi cã trebuia
sã telefonez unui tovarãº, pe nume Pleºa, la Consiliul Municipal,
pentru confirmare. Nu l-am crezut decât pe jumãtate. Acest
noroc subit mi se pãrea nemeritat ºi continuam sã lucrez pe
ºantier, amânând de la o zi la alta confirmarea ipoteticã pe
care trebuia s-o furnizez tovarãºului Pleºa. Primãvara se apropia,
vremea se încãlzise, munca pe ºantier îmi pãrea mai uºoarã,
dar, brusc, rãceala pe care o cultivasem cu grijã pe timpul iernii
se agravã. Febra creºtea în mod inexplicabil, în pofida leacurilor
de tot felul pe care mãtuºã-mea mã obliga sã le înghit zilnic,
dimineaþa ºi seara. Ea insista sã cheme un prieten doctor pe
care-l cunoºtea de 50 de ani. Dupã douã zile de jalnice
tergiversãri, am sfârºit prin a accepta.

Dupã ce m-a consultat, întorcându-mã pe toate pãrþile,
lipindu-mi stetoscopul pânã ºi pe buric, prietenul doctor începu
sã îngâne câteva înjurãturi în barbã, printre care n-am reuºit sã
desluºesc decât invectiva: „neisprãviþii ãºtia nemernici de la
dispensar”, apoi, fãrã sã se uite la mine, se retrase cu mãtuºã-
mea în încãperea alãturatã. N-am apucat sã regret prea mult cã
am acceptat „consultaþia”, prietenul-doctor, însoþit de prietenã,
ºi-a fãcut reapariþia, mi-a dat mâna ºi mi-a zâmbit diafan cu o
politeþe de diplomat, murmurând: „sunteþi un tânãr de mare
viitor”, ºi s-a îndreptat spre uºã urmat de mãtuºã-mea, care pãrea
tulburatã. Întorcându-se din culoar, ea trase dupã ea uºa cu o
încetinealã suspectã, ca ºi cum s-ar fi gândit dacã nu era preferabil
sã nu intre, apoi apropiindu-se de mãsuþa pe care depusese punga
cu medicamente începu sã le scoatã pe rând murmurând: „Nu
este nimic grav, dragul meu, nimic grav… Dar va trebui sã faci
neapãrat o radiografie… cât mai repede…”
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În dimineaþa zilei urmãtoare, mã pregãteam sã mã
execut; vorbisem deja cu ºeful de ºantier spunându-i cã voi
întârzia, când poºtaºul se prezentã la uºã cu o scrisoare „expres”.
Cine putea sã-mi scrie o scrisoare „expres”? Expeditorul nu
era menþionat pe plic, dar scrisoarea venea de la Miticã. „Refuz
sã înþeleg, îmi scria el, de ce nu telefonezi odatã la Consiliul
Municipal, tovarãºului Pleºa. I-ai uitat poate numele. Eºti
ridicol! O asemenea ocazie nu se va ivi prea curând. Te conjur
sã te duci imediat!…”

Scrisoarea lui Miticã era o filipicã indignatã, care îmi
ordona sã mã duc urgent sã-l întâlnesc pe numitul Pleºa. Îmi
fixase o întâlnire cu el în aceeaºi dupã-amiazã.

La sediul Consiliului Municipal, tovarãºul Pleºa, un
zdrahon cu pãrul roºcat ºi cu aerul unui cowboy rãtãcit pe
meleaguri strãine, îmi strânse mâna cu o vehemenþã care îmi
amorþi degetele, apoi, fãrã sã piardã timpul, îmi întinse
formularul pe care trebuia sã-l completez. Am simþit mângâie-
rea vântului rece al disperãrii. Mi-am dat seama cã nu mã
gândisem la acest obstacol de neocolit: completarea formula-
rului. Îmi pierdusem simþul realitãþii. Uitasem cum funcþio-
neazã lumea, îmi meritam soarta.

– ªtiþi… eu tocmai am ieºit din închisoare!
– Îþi cunosc biografia pe de rost. Prietenul dumitale

Miticã mi-a povestit… Nu eºti singurul, îmi rãspunse Pleºa cu
un aer amuzat…

Instalarea mea ca bibliotecar a avut loc a doua zi.
Funcþionarul primãriei m-a condus prin clãdire, plângându-se
de starea ei deplorabilã, apoi m-a ameþit cu explicaþiile privind
utilizarea fiºierului, procedura de recuperare a cãrþilor
nerestituite, înregistrarea celor care soseau de douã ori pe
sãptãmânã, mi-a încredinþat cheile ºi m-a lãsat singur. Am rãmas
singur în sala de lecturã, cu cãrþile care tapisau pereþii pânã-n
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plafonul scorojit. Focul pâlpâia domol în ºemineul impozant
de marmurã. Îngrijitoarea trecuse de dimineaþã ca sã-l aprindã.
Totul în jur era luminos, paºnic. Am împins fotoliul aproape
de ºemineu ºi m-am aºezat în el. De cât timp nu mai încercasem
sentimentul acesta de pace sufleteascã, de calm…?

Primul meu client, un bãieþaº cu ochii de veveriþã, se tot
scuza pentru cã mã trezise:

– E din cauza parchetului… ºtiþi, a parchetului care
scârþâie. Eu nu voiam sã vã trezesc, dar parchetul a scârþâit…
Uºa era deschisã ºi eu voiam doar sã-l vãd pe noul bibliotecar.

– Eu sunt noul bibliotecar.
– Dumneavoastrã sunteþi noul bibliotecar!
Puºtiul se uita la mine cu ochii mari, neîncrezãtor.

Probabil cã într-adevãr nu aveam deloc aerul unui bibliotecar,
dar cum trebuie sã arate un bibliotecar?

Voiam sã-l întreb, dar paºii lui tropãiau deja, grãbiþi, pe
scãri… Nimeni altcineva nu mã deranjã în prima mea zi de
slujbã.

Dar a doua zi, informaþi cã biblioteca se redeschisese,
locuitorii cartierului începurã sã mã viziteze. Erau, în majo-
ritate, oameni în vârstã, la pensie, sau copii de ºcoalã. Cel mai
adeseori ei veneau seara. Restul zilei citeam… Bulimia de
lecturã de care suferisem în copilãrie pãrea sã reînvie, dupã o
lungã perioadã de post mai mult sau mai puþin forþat. În
general, luam cu mine acasã cartea începutã ºi, prefãcându-mã
cã vreau sã dorm, ca sã nu mã ciorovãiesc cu mãtuºã-mea care-mi
supraveghea cu cerbicie timpul consacrat somnului, aºteptam
sã se culce, apoi reaprindeam lumina ºi începeam sã citesc.

Câteva sãptãmâni de lecturã intensivã trecurã astfel.
Încetul cu încetul lumea realã nu se mai profila decât ca printr-o
ceaþã, iar oamenii pe care-i întâlneam la bibliotecã sau pe stradã
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aveau adeseori o stranie asemãnare cu personajele pe care le
întâlneam în cãrþile citite în ajun. Ajunsesem sã dorm douã
sau trei ore pe noapte, dar nu simþeam nicio obosealã. În
schimb, cãzusem pradã unei reverii aproape neîntrerupte, cu
schimbãri bruºte de subiect, de imagini, de culori… Imediat
ce încetam sã citesc, uneori chiar în timpul unei lecturi,
începeam sã am viziuni curioase ºi greu explicabile: la
bibliotecã, pe stradã, acasã. Cel mai adesea, aveam impresia cã
povestea pe care tocmai o citisem se petrecuse aievea, în cursul
vieþii mele, ºi cã autorul nu fãcea decât sã o repete: plagiat
inconºtient pentru care îi eram recunoscãtor, pentru cã altfel
nu mi-aº fi putut recunoaºte propria mea creaþie. Alteori, îmi
aminteam de fapte, locuri sau personaje, fãrã sã ºtiu, în pofida
eforturilor de memorie pe care le fãceam, dacã lucrurile se
petrecuserã în realitate sau nu erau decât simple vise. Una
dintre aceste reverii revenea periodic, cu o frecvenþã obsedantã:

Eram într-o casã pierdutã în mijlocul pãdurii. Mirosea
frumos. Un parfum subtil de lucruri vechi, dar îngrijite, ºi de
mere coapte. Revedeam dulapurile masive mâncate de carii,
pline de piei de oaie ºi de cãciuli miþoase, patina lucioasã a
bufetelor pline de farfurii de faianþã cu desene caraghioase,
ouãle încondeiate cu motive geometrice… Un cuplu în vârstã
împreunã cu un copil locuiau în aceastã casã. Era iarnã ºi copilul
– eram oare eu însumi? – asculta zgomotul produs de vântul
care îndoia brazii ºi fagii din jurul casei, apoi, terorizat de
urletele lupilor, alerga sã se adãposteascã în salon, unde era
cald ºi unde gerul iernii nu pãtrundea niciodatã. Gutui galbene
ºi mere roºii, strãlucitoare ca fructele raiului, se înºirau pe
mobilã. Cei doi bãtrâni le priveau cu religiozitate, ca pe niºte
moaºte preþioase. Bãieþelul le mirosea parfumul care-i amintea
de vremea frumoasã de varã sau de toamnã… Glasurile celor




